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LA PRÉPARATION 


DE LA GUERRE CIVILE 


Un article paru dans le numéro du 15 avril 1925 de la Revue 
de Paris a fait connaître le texte d’un Projet de règlement de 
la guerre civile universelle publié’ en Russie à l’usage, non 
seulement de ce pays, mais aussi des pays étrangers. Les idées 
essentielles servant de base à ce règlement ont ainsi été mises 
en lumière. Il est utile de les rappeler. Les voici, rapidement 
résumées : 


a) Profiter des malheurs de la guerre étrangère ou d’un grand boule- 
versement économique pour faire éclater la guerre civile en vue de la 
conquête du pouvoir par le parti communiste. 

b) Préparer la guerre civile par la création de groupes de combat et 
d'unités constituées prêts à entrer en action au premier signal en vue 
de l’exécution d’un plan mûri d’avance. 

c) Préparer le personnel de commandement, les états-majors, les 
techniciens, nécessaires à la conduite des opérations de la guerre civile. 

d) Réunir l’armement, les munitions, le matériel de tout genre. 

e) Imprégner la classe des travailleurs d’un ardent désir d'engager, 
quand ses chefs le lui prescriront, la lutte de classe sous forme d’insur- 
rection armée et de guerre civile. 

f) Désorganiser à l’avance les moyens de coercition gouvernemen- 
taux, c’est-à-dire l’armée et la police, en y semant l'esprit d’indisci- 
pline et de révolte contre les chefs, pour faciliter le succès au cours 
de cette lutte. 


1, Nos 5-6 (septembre-octobre) de 1924 de la Revue militaire russe Votennaia 
Mysl i Revolioutsia. 
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g) Le moment venu, procéder d’une manière impitoyable à la 
liquidation des chefs de l’armée, de la police, et des organisations anti- 
communistes, et aussi des chefs de tous les partis bourgeois, en compre- 
nant parmi ceux-ci ceux des groupements socialistes qui ne veulent pas 
adopter la tactique des communistes et s’incliner devant leur prétention 
de mener seuls la classe des travailleurs 1. 


Ce Projet de règlement de la guerre civile n’a pas paru par 
hasard. Dès l’automne de 1923, le Comité de l’Académie de 
guerre de Moscou s'était donné mission de préparer ce règle- 
ment, et le camarade Trotsky avait publiquement annoncé 
au printemps de 1924 la nécessité de sa rédaction. Son appa- 
rition n’avait été retardée que par un certain nombre de 
mutations dans le personnel de l’Académie. Malgré ce retard, 
le Projet de règlement de la guerre civile vit le jour grâce à 
l'initiative de ses rédacteurs. Il constitue le premier règle- 
ment de ce genre qui ait jamais été publié. 

La preuve qu’on a attaché une sérieuse importance en 
Russie à ce document, c’est qu’à peine paru il a motivé de 
nombreuses discussions et suscité la floraison de tout une 
série d’articles sur la matière, en particulier d’études de cas 
concrets de guerre civile tels que les insurrections de Ham- 
bourg et de Bulgarie en 1923, de Reval en Esthonie à la fin 
de 1924. Les auteurs de ces études se sont attachés à dégager 
à la fois des principes généraux et des règles en vue des cas 
particuliers : il est utile de connaître ces principes et ces 
règles pour se rendre compte des intentions du parti commu- 
niste en cas de passage à la guerre civile effective. 


* 
* * + 
Parmi les études les plus complètes sur le Projet de règte- 


1. Règlement de la guerre civile : art 6 de la période de préparation technique : 
Les buts de cette action sont la suppression des personnes nuisibles à la révo- 
lution… 

Art. 31 du plan de la révolte armée : Pour arriver à la désorganisation de 
J’adversaire, on organisera la {erreur en masse envers les chefs des forces ennemies 
afin de liquider dès le début de l'insurrection toutes les têtes des organismes gou- 
vernementaux de coercition, en particulier les chefs de l’armée, de la police et des 
fascistes. 

Art. 34, $ c. : Le parti social-démocrate est rangé parmi les partis bourgeois. 

Même article, $ à : Liquidation des personnalités gouvernementales et contre- 
révolutionnaires, et des chefs de parti. 
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ment de la guerre civile, nous mentionnerons et nous analy- 
serons celle qui est due au camarade Drobov!, 

Il estime que le Règlement de la guerre civile ne précise pas 
assez les conditions de préparation de celle-ci. Et pour être 
sûr de ne pas sortir de la bonne doctrine, il fait tout d’abord 
appel à Lénine dont il cite le texte *. 


La période révolutionnaire est, pour le parti communiste, la même 
chose que le temps de guerre pour une armée régulière. Il faut élargir 
les cadres de notre armée, transformer en guerriers ses contingents 
du temps de paix, mobiliser les réservistes., organiser de nouveaux 
corps, détachements et services auxiliaires. N’oublions pas qu’à la 
guerre il est inévitable et indispensable de compléter ses cadres avec 
des recrues moins bien préparées, remplacer peu à peu les officiers par 
des soldats, accélérer la préparation et la promotion des soldats aux 
fonctions d'officiers. Parlant sans métaphore, il faut puissamment 
élargir la composition de toutes les organisations du parti, ou se rat- 
tachant au parti, pour se maintenir à l’allure du torrent de l’énergie 
révolutionnaire devenu cent fois plus puissant. 


Drobov voudrait donc voir avant tout compléter le règle- 
ment par des prescriptions relatives à la mobilisation du 
parti en vue de son passage au pied de guerre. 


A cet effet il demande qu’on distingue dans la guerre civile 
deux situations qui motivent des prescriptions différentes : 

la guerre civile occulte qui comprend elle-même deux 
périodes, la période pré-révolutionnaire, et la période révo- 
lutionnaire; 

la guerre civile ouverte. 


Au cours de la première période de la guerre civile occulte, 
on crée les cadres de la future armée et du futur pouvoir, et 
on prépare l'esprit des travailleurs à l’action révolutionnaire. 
Ce travail s'exécute strictement à l’intérieur du parti, en 
secret et sous forme de conspiration. C’est pendant cette 
période qu’on étudie la mobilisation, c’est-à-dire le passage 
du pied de paix à l’état de guerre. 

Au cours de la seconde période, on élargit et on approfondit 
le travail de la première; on fixe l’effectif de l’armée révolu- 
tionnaire en tenant compte des ressources en hommes et en 

1. Article paru dans la revue Voïennaïa Mysl i Revolioutsia, n° 8 de 1924 


(décembre). 
2. Lénine, Œuvres complètes, t. IV, p. 105; écrit avant la révolution. 
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matériel; on pousse activement le travail de dissociation des 
organes gouvernementaux; on sort du cadre du parti pour y 
attirer tous les éléments de la classe ouvrière. On finit 
d'arrêter le plan d’insurrection et on met au point les grou- 
pements tactiques qui seront chargés de le réaliser. Pourtant 
les centres directeurs continuent à rester secrets. 

L’insurrection elle-même constitue le moment du passage 
de la guerre civile occulte à la guerre civile ouverte sur tout 
le territoire de l’État considéré. 


Faut-il faire coïncider le déclanchement de l'insurrection 
armée avec une grève générale? La question est discutable. 

La grève générale met en mouvement les masses du pro- 
létariat, les mobilise, motive une mise en œuvre des organes 
de coercition gouvernementaux qui se trouvent ainsi dépensés : 
elle facilite donc Ia révolte armée. Par contre elle met en 
alerte le gouvernement et les organes chargés de sa défense. 
En réalité, dit Drobov, la grève générale n’est pas une condi- 
tion indispensable de la révolte armée : la preuve, c’est que la 
révolution bolchévique du début de novembre 1917 à Pétro- 
grad n’a pas comporté de grève générale, et elle a réussi. Par 
contre, si l'insurrection de Hambourg, non accompagnée elle 
aussi de grève générale, a complètement surpris la police, elle 
n’a pas moins surpris la classe ouvrière. Et Drobov conclut : 

Si l’on veut obtenir une révolte en masse et non un putsch local, 
il faut avoir mené une agitation ouverte, claire et décisive parmi les 
masses, avoir militairement préparé ces masses en vue de la révolte 
armée selon des méthodes qu’on re peut prévoir à l'avance une fois 


pour toutes. Dans un cas on utilisera des grèves, dans un autre des 
désordres dans la rue, la {erreur contre les agents de la bourgeoisie, etc. 
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Il s'appuie encore une fois sur. l’opinion de Lénine qui a 
écrit à propos de la préparation de la révolte armée dans la 
Russie tsariste*. 

Il ne s’agit pas d’une conspiration où d’une attaque militaire exi- 
geant la surprise. Il est probable que si, dans toute la Russie, pendant 
des semaines et des semaines, les troupes ont été alarmées par 
J’imminence de la lutte, tenues sous les armes, et si toutes les organi- 
sations ont mené rigoureusement l'agitation, l’armée sera démoralisée 
quand Finsurrection éclatera. 


ARCS RTE PER EMEA TELE TL IDD" VC EURE PO DRNUES CE 


1. Lénine, Œuvres complètes, t. VII, p. 22. Cette citation est empruntée à un 
livre paru avant la révolution. 


RE + ASS GC 0 
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Drobov trouve que les auteurs du Règlement de la guerre 
civile n’ont pas assez insisté sur l'intensité à donner au travail 
de désorganisation de l’armée. En effet cette désorganisation, 
si elle est suffisamment poussée, augmentera beaucoup les 
chances de l’insurrection. Mais il ne faut pas perdre de vue 
que le gouvernement peut lutter contre ce travail de disso- 
ciation, ce qui diminuera ces chances. 


Les auteurs du Règlement de la querre civile ont prévu que, 
pendant la période de préparation, le travail sera confié à 
un triumvirat, tandis que dans la période d’exécution un 
chef unique sera placé à la tête des organes militaires. Drobov 
estime que le commandement unique est préférable en tout 
temps parce que plus souple et de décision plus rapide, et 
parce que c’est le meilleur moyen d’éviter les palabres inu- 
tiles ou nuisibles. Une forte centralisation de l'appareil militaire 
est indispensable, et surtout il n’y faut pas introduire de DÉMo- 
CRATISME. Il est par contre prudent de disposer d’un rem- 
plaçant, désigné d’avance, de tout chef militaire, remplaçant 
parfaitement orienté, de manière qu'il n’y ait jamais absence 
de commandement. 

Il insiste également pour que le travail de dissociation des 
forces adverses soit disjoint de tout autre travail mili- 
taire, et pour que les organes chargés de cette besogne n'aient 
de rapport avec l'état-major que par l'intermédiaire du 
membre du parti qui a la direction de ce travail; ‘cette pré- 
caution est nécessaire si l’on veut éviter les indiscrétions. 
Pour la même raison le travail militaire doit être distinct du 
travail général du parti. 

Il demande aussi que l’on trace nettement la limite entre 
l'action d’organisation de l’armée révolutionnaire, c’est-à- 
dire le travail des états-majors, et la puissance gouvernemen- 
tale révolutionnaire qui, dans la période de préparation de la 
conquête du pouvoir, réside dans les comités révolutionnaires. 


Drobov estime qu’il ne suffit pas d'apprendre aux futurs 
combattants l'emploi des armes et leur utilisation tactique. 
Îl demande qu’on leur enseigne l’utilisation du terrain, des 
notions de fortifications, les moyens de lutter contre les engins 
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techniques (autos blindées et chars de combat) et de détruire 
les moyens de transmission et de communication, qu’on les 
familiarise avec l’idée d’agir isolément par le fusil et la gre- 
nade sur les arrières de l’ennemi, et que des documents écrits 
leur soient distribués réglant tous ces points. 

La formation des cadres exige la création de véritables 
petites écoles militaires dirigées par des spécialistes ayant 
étudié tout particulièrement la querre civile, et la rédaction 
d'ouvrages militaires spéciaux sur la matière pour compléter 
les enseignements de la littérature militaire officielle. Faute de 
cet enseignement spécial on ne formera pas de cadres vrai- 
ment préparés à la guerre civile. 

Quant aux combattants, ce seront presque tous d’anciens 


soldats que l’armée aura dressés et qu'il suffira de mettre 
au point. 


Drobov déclare imprudent, à cause du secret à garder, de 
laisser connaître aux camarades récemment enrôlés dans les 
organisations de combat les noms de leurs chefs jusqu'aux 


commandants de compagnie inclus, comme le prévoit le 
Règlement. Ils ne doivent connaître que leur chef direct et 
son remplaçant en vertu du principe essentiel de toute 
conspiration que chacun ne doit connaître que ce dont ila 
besoin pour son propre travail. 


Il demande également qu’on distingue, au cours du travail 
de dissociation de l’armée, de la police et des administrations, 
les « agitateurs » des « agents de renseignements ». Ces 


1. Le journal communiste finnois Vapaous (cité par le journal finlandais 
Hufvusbladet du 22 décembre 1925) nous fait connaître les résultats obtenus 
par l’École militaire rouge finlandaise de Pétrograd. 

Fondée en 1918 par des Finlandais bolchéviks, son programme fut approuvé 
en novembre de la même année par le gouvernement de Moscou. Depuis sept 
ans, cette école n’a pas cessé de fonctionner. Des centaines d’élèves en sont 
sortis, qui ont eu l’occasion de compléter pratiquement leur instruction au cours 
des gueries civiles russes. Au reste cette École militaire rouge finlandaise s’est 
développée en une École militaire internationale où l’enseignement est donné 
en différentes langues à quantité d’étrangers. 

Et le journal Vapaous conclut fièrement en disant : « Maintenant qu'il existe 
un important contingent d'officiers rouges finiandais, l’ouvrier finlandais 
n'aura plus lieu de perdre la tête, en raison du manque de connaissances mili- 
taires, quand l’heure de la lutte sonnera de nouveau. » 


ST PP RE DE TOP MG DE AVEC ET AT A 
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deux catégories doivent s’ignorer l’une l’autre et recevoir 
leurs instructions par des voies différentes; sinon les « infor- 
mateurs » risqueraient d'être découverts. 

Pour la même raison de secret, les noyaux communistes à 
entretenir dans les troupes seront de 3, 4, 5 hommes au plus. 
Ils doivent, non pas rechercher la popularité et l’autorité 
comme le conseille le Règlement, mais au contraire cacher 
soigneusement leur affiliation communiste. Ils ne doivent 
avoir aucune communication avec les comités locaux et rece- 
voir leurs instructions uniquement des organes chargés du 
travail de dissociation. Il suffit aux comités locaux de savoir 
qu’il existe dans tel ou tel corps ou service un ou plusieurs 
noyaux communistes. 


Il n’est pas logique, dit Drobov, d'écrire dans le Règlement 
qu’il est recommandé d'éviter les combats décisifs en rase 
campagne. Si le prolétariat s'empare rapidement des grandes 
villes et si le gouvernement bourgeois concentre ses troupes 
en dehors de celles-ci, il faudra bien aller les attaquer. Sinon 
on tomberait dans la défensive et la passivité, comme « c’est 
arrivé aux Communards parisiens », ce qui est la perte de 
toute insurrection armée, car la conservation de l’offensive 
est la condition indispensable du succès. 


A la veille de l'insurrection armée, le parti communiste 
disposera en général de beaucoup moins d’armes que de com- 
battants, et il est difficile d'obtenir des armes. Va-t-on répar- 
tir quelques armes dans chacune des formations de combat 
existantes, ou au contraire former au début seulement quel- 
ques détachements de choc bien armés en ne regardant les 
masses du prolétariat que comme des réserves dont on tirera 
de nouvelles unités à mesure qu’on se sera procuré des armes? 

Les solutions varieront avec chaque pays et chaque cas 
particulier. Tout en déclarant que le Règlement doit tran- 
cher cette question, Drobov ne propose du reste aucune 
solution nette. 


+ 
* *% 


La question de la mobilisation en vue de la guerre civile 
n'a pas préoccupé que le camarade Drobov. En même temps 
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que son article consacré à l’étude du Règlement de la querre 
civile, en paraissait un autre signé Peres ‘et intitulé l’Expérience 
de la mobilisation pendant la guerre civile en liaison avec les 
intérêts économiques. 

L'auteur y étudie le fonctionnement de la mobilisation 
pendant la période des guerres civiles en Russie de 1918 à 1921. 
Il y expose surtout les procédés de recrutement de l’armée 
rouge après la conquête du pouvoir et sort par suite en grande 
partie du cadre de la présente étude. Nous en tirerons cepen- 
dant quelques données intéressantes pour la préparation de 
la guerre civile. 

Peres avoue en effet que le parti communiste, voulant faire 
de l’armée rouge un instrument de domination politique, 
avait envisagé la suppression du service militaire obligatoire 
et l'emploi de volontaires recrutés uniquement parmi les 
membres du parti. Mais ceux-ci ne montrèrent que peu 
d’empressement à prendre les armes : il fallut donc recourir 
au recrutement forcé. Le manque de cadres communistes 
instruits força en outre à faire appel, et même par réquisition, 
aux officiers de l’ancienne armée pour avoir le personnel de 
commandement nécessaire ?. 

Mais ce recrutement obligatoire, le parti communiste ne 
voulait d’abord l’exercer que parmi des éléments dont il se 
croyait sûr, c’est-à-dire parmi les ouvriers de Pétrograd et 
de Moscou, et parmi les paysans cultivant eux-mêmes sans 
recourir à des travailleurs agricoles. C’est à ce genre de recru- 
tement qu'il faudrait peut-être s’attendre tout d’abord de 
la part du parti communiste, en cas de guerre civile éclatant 
dans un autre pays que la Russie. 

La conséquence immédiate de ce recrutement portant 
principalement sur la classe ouvrière fut de finir de mettre 
les usines hors d’état de fonctionner”. Il fallut renvoyer des 


1. N° 7 (novembre) et 8 (décembre) de Voïennaïa Mysl i Revolioutsia. 

2. Tout de suite après sa nomination au Commissariat du peuple à la guerre, 
en mars 1918, Trotsky déclara indispensable de recourir aux officiers de carrière; 
il est vrai qu'il eut soin de spécifier qu’ils seraient surveillés de près par des 
commissaires offrant toute garantie au point de vue politique. 

Dès avril 1918, il réclama la reconstitution d’organes de recrutement et 
ft augmenter les troupes en personnel de tout genre. 

3, À rapprocher des déclarations de Lénine au sujet du déclassement du pro- 
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ouvriers spécialistes, et faire un plus large appel aux 
paysans. La désorganisation de l’industrie par suite de 
la mobilisation des ouvriers, — qui du reste désertaient en 
grand nombre — devint telle que les organes gouvernemen- 
taux chargés de li direction des usines d’État et des transports 
accueillaient officiellement les déserteurs et régularisaient 
leur situation pour pouvoir assurer la marche de leurs services. 

De ce qui précède il faut retenir qu’on se rend compte 
dans les milieux communistes de la difficulté de recruter 
une armée rouge assez nombreuse dans les milieux ouvriers 
sans ruiner l’industrie, dans les milieux paysans sans compro- 
mettre l’agriculture, et de celle de disposer de cadres possédant 
l'instruction militaire nécessaire. 

Pour compléter les indications du Règlement de la guerre 
civile, il nous reste à dire quelques mots des études de cas 
concrets consacrées à la matière, et des principes qui en ont 
été dégagés. Nous utiliserons dans ce but des articles parus 
également dans les revues Voïennaïa Mysl i Revolioufsia!, et 
Voina i Revolioutsia*. 


* 


Après avair constaté que, si les événements révolutionnaires 
en Orient ont un caractère national, les explosions qui se sont 
produites en Europe centrale et occidentale ont nettement 
celui de la guerre de classe, le camarade Kakourine juge utile 
de résumer les enseignements qui se dégagent de « ces combats 
d'avant-garde contre le capital », et d'apporter ainsi sa part 


létariat en Russie à la suite de la révolution et au cours des guerres civiles (dis- 
cours de Lénine au IIIe Congrès des propagandistes politiques à Moscou. — 
Pravda du 21 octobre 1921, n° 237 : 

« La guerre, la ruine économique, le désarroi général ont déclassé nos ouvriers, 
et la classe ouvrière, désemparée, n'existe plus en tant que prolétariat... » 

1. No 7 (novembre) de 1924 : Considérations sur la préparation de la révolu- 
tion d’après l’expérience de la révolution (russe) de 1917 et de la révolution 
bulgare de 1923, par Kakourine. 

L’insurrection de Hambourg, par Dounaïev. 

N° 8 (décembre) de 1924 : De l’expérience de la guerre civile, emploi des des- 
tructions, par S. P. 


2. No 1 de 1925 : L’insurrection de Reval en Esthonie en décembre 1924, par 
Tikks 
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à l’étude collective qu’exige l’établissement des règles de la 
tactique de la guerre civile. 

L'étude de la tactique de la guerre civile, déclare-t-il, doit envisager 
cette opération dans son ensemble qui se développe parfois sur de 
vastes espaces, et non quelque épisode isolé de cette opération. C’est 
seulement en étendant ainsi largement le cadre de notre étude que 
nous pouvons saisir l’ensemble du processus de la guerre civile, établir 
certaines particularités caractéristiques de sa tactique et montrer en 
quoi celle-ci diffère de la tactique habituelle. 


Une grosse complication de la préparation de la guerre civile, 
c’est son caractère de conspiration. Il y a là un facteur dont il 
faut tenir compte. 

De ce point de vue, la révolution bolchévique du début de 
novembre 1917 s’est trouvée dans des conditions exception- 
nellement favorables. La garde rouge avait pu se constituer 
à l’avance sous forme de « garde des usines » et s’exercer pres- 
que ouvertement pendant des semaines en beaucoup d’endroits, 
La faiblesse du gouvernement de Kérenski l’empêcha de rien 
faire pour désarmer ces « gardes des usines », et, dans les jour- 
nées précédant l'insurrection, les ouvriers s’emparèrent de 
dépôts d’armes ou se firent remettre des fusils par ordre du 
Comité révolutionnaire militaire. 


Un grand danger réside dans l’explosion de la guerre civile 
en un point isolé,.comme ce fut le cas à Hambourg en 1923, 
la conférence de Chemnitz s’était pourtant déclarée opposée 
à cette tentative, car on va ainsi à un échec presque inévi- 
table qui entraînera après lui une réaction dangereuse pour 
le parti. | 


Un point très important, déjà envisagé du reste par le 
Règlement et dans les desiderata de Drobov à son sujet, est 
la nécessité d’une plate-forme idéologique à la portée des 
masses populaires, c’est-à-dire la diffusion de quelques idées 
simples et facilement compréhensibles. Cela est particulière- 
ment essentiel quand il s’agit « de la conquête idéologique 
de la force armée qui se trouve à la disposition de l’appareil 
gouvernemental. Si cette conquête est réalisée, le principal 
est fait et le succès de l’explosion révolutionnaire assuré; 
mais même si on réussit seulement en partie à la neutraliser ou 
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à y créer une dissociation, c’est déjà une grande chance 
d’issue heureuse de la lutte future. » C’est même un résultat 
considérable d'obtenir seulement que les troupes soient dou- 
teuses et que leurs chefs n’osent pas avoir confiance en elles!, 
Le succès de la révolution bolchévique de novembre 1917 fut 
dû en grande partie à la propagande bien faite à l’avance 
dans la garnison de Pétrograd qui venait au mois de juillet 
précédent de réprimer la première insurrection bolchévique. 
Elle resta neutre en novembre, et le coup de force qui amena 
au pouvoir le parti communiste, fut exécuté sans peine par 
4 à 5000 matelots de Cronstadt. 


Le service des renseignements, pendant la période de prépa- 
ration de l’insurrection, doit être dirigé très secrètement pour 
être productif. Il précisera la topographie des objectifs à 
conquérir, la composition et l’effectif de leurs garnisons, l’état 
moral de celles-ci, la manière dont le service y est assuré, 
le système des liaisons qu’elles utilisent. 

Il faut également monter à l’avance le système de liaisons 
et transmissions de l'insurrection, mais ne l’utiliser qu’au 
moment de l’action pour éviter des fuites possibles. 

A la question des transmissions se lie celle de la place à 
attribuer aux états-majors. Ceux-ci, comme dans toutes les 
situations de guerre, doivent, tout en jouissant d’une sécurité 
relative, pouvoir assurer la conduite des opérations. Ainsi, 
dans un centre industriel dont les forces prolétariennes qui 
l’habitent doivent assurer la conquête, l'état-major, tout 
en restant dissimulé jusqu’au moment de l'insurrection, se 
tiendra dans ce centre. Si au contraire les forces à employer 
viennent de l’extérieur, l'état-major s’installera à un poste 
de commandement extérieur permettant de communiquer 
avec les centres révolutionnaires d’où viendront ces forces. 
Faute d’avoir compris cette nécessité, les « comités d’action » 
de la révolte agrarienne bulgare de 1923 qui avaient à con- 
quérir les centres administratifs au moyen de détachements 


1. Ce cas s’est produit dans la garnison de Moscou lors des événements révo- 
lutionnaires de 1905. Il en résulta un retard dans la répression des troubles, 


qui entraîna un plus grand développement de ceux-ci et une lutte beaucoup 
plus dure. 
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constitués dans les campagnes, ont commis l'erreur de rester 
dans les villes : le résultat fut la rupture des communica- 
tions et l’impossibilité de coordonner l’action des différents 
détachements. ‘ 


Il est très important d'isoler le foyer de la principale lutte 
tactique pour empêcher l'adversaire d'y envoyer des renforts. 
Les troupes que le gouvernement pourrait vouloir y amener, 
doivent être immobilisées par des opérations secondaires qui 
en même temps répandront de tous côtés l'explosion révolu- 
tionnaire. La concentration des efforts en un même point 
n'est pas une garantie de succès comme c’est le cas dans la 
tactique habituelle. 

À défaut de ce procédé, il faudra isoler le foyer principal de 
la lutte par des détachements de couverture tenant les com- 
munications, voies ferrées et grand’routes. Kakourine expose, 
comme exemple à l'appui, les mesures prises à Pétrograd en 
vue de la révolution bolchévique de 1917. Dès la veille au 
soir, c’est-à-dire le 7 novembre, des détachements occupèrent 
toutes les gares de la ville par où des renforts auraient pu arri- 
ver au gouvernement de Kérenski, formant ainsi une couver- 
ture rapprochée. Une couverture plus éloignée était assurée par 
les garnisons de Gatchina, Louga, Diétskoïé Sélo, acquises 
aux Bolchéviks. 

Au contraire, dans l'insurrection bulgare d’octobre 1923, 
les insurgés qui voulaient baser leurs opérations sur le nœud 
de chemin de fer de Vratsa (entre Plevna et Sofia) négligèrent 
de tenir la voie ferrée entre Plevna et Vratsa. Malgré les 
succès remportés par eux au début, cette négligence permit 
à la garnison de Plevna de venir renforcer Vratsa : l’opéra- 
tion échoua. 


Quelques précautions que l’on prenne pour assurer le secret, 
la préparation d’une grande insurrection ne peut complète- 
ment échapper au gouvernement qui prendra ses mesures pour 
concentrer ses forces aux points voulus. Faudra-t-il empêcher 
ces déplacements de troupe par des opérations de détail de 
partisans précédant de peu l’insurrection, en particulier contre 
les nœuds des voies ferrées? Après avoir montré la faute qu'ont 
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commise les insurgés bulgares de 1923 en ne tenant pas les 
voies ferrées, Kakourine fait ressortir que celles-ci étaient 
d’une importance capitale dans un pays tel que la Bulgarie 
qui en possède peu, mais que dans les pays de l'Europe occi- 
dentale, si riches en voies ferrées, en bonnes routes et en 
moyens automobiles de transport, la question est tout autre 


s 


et bien plus difficile à résoudre. 


Il-recommande, tout au moins au début de l'insurrection, 
de donner des directives plutôt que‘ des ordres, afin de laisser 
plus d'initiative aux exécutants sur le choix des moyens. 

Le plan d'opérations doit être simple, car il faut penser que 
les chefs des divers groupes n’auront pas une grande expé- 
rience du commandement et seront peu capables de coordonner 
les mouvements de détachements isolés. Il cite en exemple le 
cas de l’attaque de Kazanlyk lors de l’insurrectien bulgare 
d'octobre 1923. Quatre détachements venus des villages voisins 
avaient reçu l’ordre d’aborder cette ville de nuit simultané- 
ment, à un signal qui devait être l'extinction de toutes les 
lumières réalisée grâce à l’enlèvement de l’usine électrique par 
un détachement spécial. Le coup de rain de celui-ci échoua. 
Les différentes colonnes arrivèrent devant la ville à des 
heures différentes, et furent repoussées successivement par 
la garnison, ou se dispersèrent au jour sans avoir combattu. 


Kakourine ne se flatte pas d’avoir épuisé le sujet. Il tient 
seulement à insister sur la nécessité de l’étude historique de 
cas concrets. Il recommande en particulier l’étude d'opérations 
qui permettraient de préciser la place et le rôle à donner aux 
réserves dans l’occupation et la défense des grandes villes, 
la manière d’y assurer la possession des quartiers conquis, la 
communication avec la campagne, etc. La matière de cette 
étude doit, dit-il, se trouver dans les événements des guerres 
civiles récentes. 


% 
+ * 


En même temps que Kakourine étudiait les événements 
de Bulgarie, le camarade Dounaïev faisait une étude de détail 
du même genre en examinant le développement de l’insurrec- 
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tion communiste de Hambourg d'octobre 1923. L'auteur 
avoue que sa documentation a été incomplète, et nous ajou- 
terons qu’elle semble souvent tendancieuse. Elle contient 
cependant de nombreux renseignements intéressants. 

Dounaïev commence par exposer la situation générale de 
l’Allemagne. La petite bourgeoisie était réduite au désespoir. 
Les socialistes sentant diminuer leur influence sur les masses 
appuyaient à gauche, et celle des communistes était en pro- 
grès. Mais l’accès de ceux-ci au pouvoir parlementaire en Saxe 
avait fait croire à beaucoup de membres du parti que cette 
méthode pouvait dispenser de la guerre civile. Le parti commu- 
niste n’avait donc ni procédé suffisamment à la préparation 
politique et technico-militaire de la lutte de classe, ni réuni 
l’armement nécessaire. Au contraire le gouvernement du Reich 
était prêt à utiliser la Reichswehr et les associations militaires 
pour écraser la Saxe rouge. 

Une conférence ouvrière tenue à Chemnitz, et dans laquelle 
les éléments intellectuels tenaient une large place, n’osa pas, 
«par suite des habitudes légales du mouvement ouvrier allemand », 
décider d’engager la lutte ouverte avec la réaction. En agissant 
ainsi, on oubliait que « LES GRANDES QUESTIONS NE SE SOLU- 
TIONNENT QUE PAR LE SANG ET LE FER, ET QUE SEULE LA 
GUERRE CIVILE POURRA ACCOMPLIR LA RÉVOLUTION SOCIALE 
ET MENER LA £LASSE OUVRIÈRE AU POUVOIR ». Ce manque 
de décision réduisit l’insurrection à n'être qu’une « lutte par- 
tielle » au lieu d’être un des plus puissants éléments dans 
la lutte décisive pour « la conquête du pouvoir politique ». 


Hambourg, centre prolétarien très important, était passé du 
socialisme au communisme. Il s’y était produit, à propos des 
questions d'alimentation, des troubles amenant des conflits 
avec la police, et il y avait eu une grève des ouvriers du port 
et de nombreuses manifestations de chômeurs; des comités 
d'action et des centuries prolétariennes s'étaient formés dans 
les usines. Toutefois l'influence des socialistes et des bureaux 
des syndicats, dont l’action ne s’exerçait pas dans le même 
sens que celle des communistes, avait empêché une grève 
générale des chantiers maritimes. | 

Le départ de la Reichswehr pour la Saxe le 21 octobre, 
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en vue d’y écraser le mouvement révolutionnaire, créait à 
Hambourg une occasion favorable, parce que les volontaires 
destinés à la remplacer n’étaient pas encore complètement 
organisés. 

L'organisation militaire communiste de Hambourg dispo- 
sait de 1 200 ouvriers, la plupart anciens soldats, répartis en 
15 centuries incomplètes et en divers petits détachements, 
Leur esprit combatif était bon, mais leurs chefs, anciens sous- 
officiers en général, manquaient de préparation théorique et 
« étaient peu familiarisés avec la tactique de l'insurrection et de 
la guerre civile, PRESQUE COMPLÈTEMENT NON ENCORE ÉTUDIÉE 
A CETTE ÉPOQUE PAR LE PARTI COMMUNISTE ». Pour assurer 
la conservation du secret, on n’avait prévenu que les chefs 
des centuries et des détachements. 

Il restait dans la ville environ 3 000 hommes de la police 
(Schutz-polizei et Sicherheits-polizei) organisés militairement 
et disposant de mitrailleuses et de 6 autos blindées. Le travail 
de dissociation communiste les avait quelque peu ébranlés, 
mais ce travail avait été insuffisant. 


Les grandes lignes du plan d’insurrection étaient les sui- 


vantes : 

a) S'emparer par surprise de l’armement des petits déta- 
chements de police et de l’armement contenu dans les magasins. 

b) Diriger offensivement sur le centre de la ville toutes les 
forces ouvrières des quartiers est et nord, après avoir nettoyé 
ces quartiers des forces ennemies et s'être emparé des chantiers 
navals et de tous les passages du port. | 

c) Employer les détachements des villes en aval de Ham- 
bourg à barrer le fleuve et arrêter les navires ennemis s’il en 
venait de Kiel. 

d) Former à Neu Munster un gros détachement de renfort 
à destination de Hambourg. 

e) S'emparer de l’aérodrome de Harbourg au moyen du 
détachement de cette ville. 

Dounaïev reproche à ce plan de manquer de précision, 
surtout dans le calcul du temps nécessaire aux diverses opéra- 
tions, et de négliger l’occupation et la destruction des voies 
ferrées en vue d’arrêter les renforts ennemis, ainsi que la 
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destruction des moyens de liaison (stations radio, télégra- 
phiques et téléphoniques) dont disposait l’adversaire. Il 
remarque également, comme Drobov (voir plus haut), que si 
le secret bien gardé a fait de l'insurrection une surprise pour 
la police, les masses prolétariennes ont été, elles aussi, sur- 
prises faute d’une préparation politique convenable. 


Le 22 octobre, à 5 heures du matin, 80 insurgés bien armés 
et répartis en petits groupes enlevèrent 13 postes de police, 
dans la partie nord-est de la ville, s’'emparant d’un armement 
permettant de porter leur effectif à 200 hommes. Mais bientôt 
500 hommes de la police avec 6 autos blindées reprirent 
l'offensive et dès 9 heures ils avaient reconquis la plupart des 
postes perdus qu’ils entourèrent de tranchées et de fils de fer. 
En même temps le commandement militaire de l’insurrection 
apprenait la résolution de la conférence de Chemnitz et don- 
nait l’ordre de cesser la lutte, mais un des quartiers insurgés 
refusait d'exécuter cet ordre, et il n’était pas possible dans les 
autres quartiers de rompre le combat avant la nuit. 

En même temps que l'insurrection avait éclaté la grève 
générale et, vers midi, une grande démonstration se dirigea 
vers la maison des Syndicats. Elle fut accueillie à coups de 
fusil et dispersée par la police appelée par les social-démocrates. 

De leur côté les insurgés élevèrent des barricades dans les 
rues ou y creusèrent des tranchées semi-enterrées dont les 
parapets étaient faits, soit de pavés et de dalles de trottoirs, 
soit de sable, et disposèrent à 60 mètres environ en avant de 
celles-ci des barrages faits de supports de trolleys ou d’arbres 
abattus, ou même de fils de fer. Ces tranchées et barricades 
furent établies sans plan d’ensemble et uniquement pour 
barrer les rues par lesquelles s’avançaient la police et ses autos 
blindées. Les travaux furent exécutés par les hommes de 
l’organisation militaire non pourvus d’armes, et aussi par des 
femmes et des jeunes gens. 

Les insurgés occupèrent ces positions seulement avec quel- 
ques hommes; les autres combattants étaient embusqués sur 
les toits, derrière les cheminées, de préférence aux maisons 
d’angle d’où ils avaient des vues et un bon champ de tir dans 
plusieurs directions, et d’où ils couvraient par leur feu les 
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abords des barricades. Ils n’avaient comme réserve que les 
ouvriers à qui l’on pouvait distribuer des armes. 

La police agit par détachements de 30 à 50 hommes. En 
raison de son état moral douteux et de l’attitude hostile d’une 
grande partie de la population, cette manière d’opérer était 
logique. Bien pourvus de munitions, ces détachements diri- 
geaient un feu violent de fusil et de mitrailleuse contre les 
fenêtres et les toits des maisons et, sous la protection de ce feu, 
ainsi qu'avec l’appui des autos-mitrailleuses, les assaillants 
se glissaient le long des maisons vers les barricades à enlever. 

Les défenseurs, sans se préoccuper des autos blindées 
arrêtées par les obstacles matériels, dirigeaient uniquement 
leur feu sur l'infanterie assaillante et la repoussaient sans peine. 
Arrêtées partout par les défenses accessoires qui couvraient les 
tranchées, les autos blindées n’obtinrent aucun succès. L'une 
d'elles eut son mécanicien tué d’un coup de revolver qu’un 
insurgé vint tirer par la fente de visée. Deux autres furent 
entourées de barricades et mises ainsi hors d’état de se retirer. 

La police, qui avait été en somme peu mordante, rompit le 
combat le soir et se replia. 


Dans le cours de la journée, la police des villes voisines avait 
été appelée en renfort. Un détachement de la Reichswehr vint 
de Stettin; le croiseur Hambourg et deux torpilleurs venus de 
Kiel débarquèrent de l'infanterie de marine et des mitrail-* 
leuses. La nuit suivante arriva la Schupo de Lubeck, et des 
détachements de volontaires anti-communistes s’organisèrent, 

Le lendemain matin les forces gouvernementales passèrent 
à l’offensive, mais la police agit mollement, et il y eut parmi 
les marins des refus d’obéissance. 

Le combat ne consista qu’en tirailleries. La”police à cheval 
ne servit à rien. Quelques aéroplanes exécutèrent des tirs à la 
mitrailleuse qui ne donnèrent pas de résultats sérieux. Les 
tireurs des toits enrayèrent toutes les tentatives de mouve- 
ment en avant. En même temps des groupes d’insurgés formés 
dans un quartier non attaqué commencèrent à agir sur les 
derrières des forces gouvernementales, faisant craindre une 
révolte générale de la population ouvrière. 

Une démonstration d'ouvriers non armés se produisit au 
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centre de la ville, mais elle fut dispersée à coups de fusil, La 
grève devint cependant presque générale dans les usines 
métallurgiques et parmi les ouvriers de la ville, du gaz et des 
chemins de fer. , 

Dans la nuit du 24 au 25, le commandement militaire de 
l'insurrection reçut de nouveau l’ordre de cesser le combat 
pour éviter des pertes inutiles. Il prescrivit alors de se disperser 
sous la protection du feu des tireurs occupant les toits; ce 
décrochage fut achevé le matin, mais des combattants isolés 
continuèrent encore pendant trois et même quatre jours àtirer 
du haut des toits. 


Pendant la lutte l’état-major des insurgés se déplaça fré- 
quemment derrière le front occupé, sous la protection de petits 
groupes d'observation surveillant les rues voisines. Avant de 
lui être transmis, les renseignements étaient groupés à un poste 
spécial placé plus en avant. Il en était de même pour les 
organes de commandement des différents secteurs. Ce procédé 
était commode pour le secret et pour la sécurité de l’état-major, 
mais il compliqua et retarda les liaisons. Aussi les combattants 
se plaignirent-ils de ne savoir où envoyer leurs renseignements 
et de ne pas recevoir d’ordres. Cette faute découlait du manque 
de préparation des chefs à la guerre civile. 

Les seuls moyens de transmission employés furent des 
coureurs et des cyclistes, car les insurgés n’avaient pas mis 
la main sur les centraux téléphoniques, de même qu'ils ne 
pensèrent pas à couper les lignes téléphoniques pour en priver 
l’adversaire. 

Dounaïev n’a pas eu et ne fournit pas de données sur le 
fonctionnement du service de renseignements des insurgés 
pendant le combat. Mais il déclare que celui des forces gouver- 
nementales fut des plus médiocres avant l’action, puisque la 
police fut complètement surprise, et tout aussi médiocre pen- 
dant et après la lutte : la police arrêta quantité de gens, mais 
parmi eux très peu d’émeutiers. 


1. On sera frappé de l’analogie de cette installation des états-majors de 
l'insurrection avec les organes réglementaires dans notre armée : Quartier 
général; P. C. (Postes de combat) des secteurs; C. R. A. (Centres de renseigne- 
ments avancés). 
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Une des principales causes de l’échec fut que l'insurrection 
surprit la population ouvrière autant que la police : elle n’avait 
pas été moralement préparée à l'insurrection. 

Le travail de dissociation préalable des forces gouverne- 
mentales avait été insuffisant. Pourtant certaines femmes 
rendirent des services, et désarmèrent même des soldats et 
des policiers pendant le combat. 
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ser Beaucoup d’insurgés commirent l’imprudence de s’appeler 
» Ce par leurs noms en présence de policiers faits prisonniers. Il en 
olés résulta parfois ensuite pour eux de graves ennuis. 
irer Une autre faute grave consista à ne pas fouiller à fond un 
des postes de police enlevés. Deux policiers restés cachés dans 
la cave purent téléphoner à la police centrale. Ils furent bientôt 
fré- dégagés par un détachement envoyé à cet effet en automobile. 
tits 
de La tactique des deux partis, — tireurs isolés sur les toits 
ste du côté des insurgés, — détachements nombreux agissant dans 
les les rues du côté de la police, — eut comme résultat, dit Dou- 
édé naïev, que les premiers n’eurent que 5 ou 6 morts, tandis que 
or, la seconde eut 80 tués et de nombreux blessés 1, Le feu désor- 
nts donné de celle-ci causa des pertes assez nombreuses dans la 
nts population civile. 
que 
En terminant son article, Dounaïev insiste sur les ensei- 
les gnements suivants : 
ais Le manque d’application de la doctrine de Marx et de Lénine, 
ne les illusions démocratiques à l’intérieur du parti communiste allemand, 
er le front unique avec entente seulement « par en haut » ont entravé 
à la fois la préparation politique et la préparation militaire. Rien n’était 
prêt, ni l’appareil de combat, ni l’armement. 
le L'appareil de combat a médiocrement fonctionné, et la masse elle- 
es même du prolétariat a été surprise par l'événement, parce que l’agi- 
T= tation orale et écrite avait été insuffisante. Beaucoup de meneurs 
la politiques oublient qu’au combat l'essentiel est de se battre. Les 
* démonstrations et les meetings ne sont à leur place qu'avant ou après 
PA le combat. 








Il n’y avait pas eu de préparation militaire technique systé- 
matique. On n’avait pas instruit le personnel de commande- 







le 
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1 Nous ne reproduisons que sous toute réserve ces renseignements relatifs 
aux pertes des deux partis : ils nous semblent en effet très tendancieux. 
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ment révolutionnaire et celui-ci ne disposait pas des documents 
qui lui auraient permis de s’instruire lui-même. Dounaiey 
nous dit du reste que le livre nécessaire existe maintenant en 
Allemagne sous le titre Vom Bürgerkrieg. Le plan d'opérations, 
juste en lui-même, n’était pas assez poussé dans le détail. Le 
mécanisme de commandement et de liaison n’était pas adapté 
à la situation : les chefs subordonnés, restés sans ordre et 
abandonnés à eux-mêmes, manquèrent d'initiative. Le courage 
et l'esprit de sacrifice des exécutants ne peuvent combler de 
telles lacunes. 

Les tireurs installés en petit nombre sur les toits et aux 
fenêtres se flanquaient les uns les autres et battaient les abords 
des tranchées barrant les rues. L’ennemi n’est pas parvenu 
à les déloger et ils lui ont infligé des pertes. 

L'action par surprise sur les derrières de l’adversaire, comme 
elle s’est produite dans certains quartiers, a causé à celui-ci 
de grosses inquiétudes et le démoralisa. « Cela est toujours 
possible dans une ville possédant un nombreux prolétariat, » 

Les autos blindées sont facilement arrêtées dans le combat 
de rues par des tranchées, mais celles-ci seraient le plus souvent 
inefficaces contre les chars de combat. 

Le feu nourri des mitrailleuses re donne pas grand résultat 


contre les tranchées et les maisons; il est insuffisant à préparer 
une attaque. L'emploi des grenades, celui des explosifs pour 
faire cheminer l’attaque à travers les maisons auraient été 
intéressants à étudier, mais on manque de documents à leur 
sujet. ‘ 


L’ennemi, tenant compte de la grosse supériorité de ses forces, de 
l'hostilité de la population et du peu de solidité de ses troupes, a eu 
raison de combattre par assez gros détachements. Mais le désir de ne 
rien perdre, d’être fort partout, l’a conduit à la dispersion de ses 
forces, à l’absence d’un moyen de choc qui aurait pu amener une 
décision rapide. Le résultat fut une passivité générale. Plus de 
6 000 combattants largement dotés de moyens techniques, n’ont pu 
venir à bout en deux jours de 200 révolutionnaires. Le prestige du 
commandement allemand a beaucoup souffert à Hambourg... Il n’a pas 


1. Nous faisons toutes réserves sur l’exactitude de cette appréciation sur le 
commandement allemand. Il faut en effet faire la part du désir d’encourager les 
militants communistes qui préparent la guerre civile. Ce qu’il faut en retenir, 
c’est que les chefs des troupes et de la police gouvernementales, et ceux de 
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su apprécier les forces des insurgés. Au combat il a dispersé ses forces, 
a été passif et a médiocrement conduit des opérations qui, dans le 
cas d’insurrection et de guerre de rues, doivent être menées avec 
rapidité et avec une décision inflexible. 


L'expérience de Hambourg montre une fois de plus la valeur 
du précepte de Marx et de Lénine, que « l’insurrection est un 
art. Tout militant révolutionnaire des pays capitalistes doit 
se souvenir de ce précepte et le mettre en pratique ». 


+ 
+ *# 


L'étude de l'insurrection de Reval en décembre 1924 ne 
porte en somme que sur un épisode local. Il en ressort cepen- 
dant des renseignements. 


Son terrain de préparation a été la crise économique et 
financière qu'a traversée l’Esthonie en 1924, jointe à une 
mauvaise récolte et à une augmentation des impôts. Le gou- 
vernement sentait se développer la propagande de la Russie 
soviétique, dont il appréhendait même une intervention 
ouverte. Aussi avait-il pris des mesures de précaution à la 
frontière, et armé les membres des ligues de défense sociale. 
L'insurrection se produisit néanmoins le 1e7 décembre. Il est 
très instructif de montrer dans quelles conditions. 

À 5 heures du matin, en pleine nuit par conséquent, diverses 
bandes, en général de dix à douze hommes, attaquèrent par 
surprise les établissements publics, les casernes et les postes 
de police. 

Au ministère de la Guerre, la sentinelle fut enlevée et les 
insurgés pénétrèrent dans le bâtiment après y avoir jeté quel- 
ques grenades par les fenêtres. Mais ils furent repoussés par 
les hommes de garde. Cet échec était sensible, car il permit à 
l'autorité militaire d’organiser la défense. 

L'école militaire, située hors de la ville, en partie entourée 
de broussailles et non enclose, fut attaquée par une cinquar- 
taine d'hommes armés de pistolets et dont plusieurs étaient 
revêtus d’uniformes. Une partie d’entre eux pénétra dans les 


volontaires éventuellement appelés à venir en aide à celles-ci, ont besoin, tout 
autant que les révolutionnaires, d’avoir étudié les conditions de la guerre civile 
dans les grandes villes et d’être préparés à résoudre les problèmes qu’elle pose. 
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bâtiments, tua le sous-officier de service, ouvrit le feu sur les 
élèves habitant les salles du rez-de-chaussée et essaya de s’y 
emparer des ràteliers d’armes. Malgré le désordre causé par 
cette irruption, la résistance s’organisa et les insurgés s’en- 
fuirent. 

Le 10€ régiment d'infanterie n’était, paraît-il, pas sûr. Les 
insurgés ne s’en prirent pas à ses casernes et attaquèrent les 
logements et le cercle des officiers. Ils y pénétrèrent d'emblée 
et y tuèrent trois officiers, puis battirent en retraite sans 
qu’on pût comprendre pourquoi. 

La 2€ compagnie de chars de combat comptait dans ses rangs 
un sous-officier acquis à la cause de l’insurrection. Celui-ci 
désarma la sentinelle du garage, en sortit un char et mit les 
autres hors de service. Mais un autre sous-officier dirigea la 
résistance des soldats, repoussa les assaïllants et, par un coup 
adroïtement dirigé sur le créneau du char, tua son camarade 
passé à l’insurrection. 

Au terrain d'aviation l’attaque fut dirigée à la fois sur 
le corps de garde et les différents bâtiments. Le sous-officier 
de service fut fait prisonnier, la garde désarmée, et l’aérodrome 
occcupé par les insurgés qui s’y mirent en état de défense. 
Mais le commandant du 10€ régiment marcha contre eux 
avec trois détachements, en partie composés d'officiers, et 
un char de combat, et le reprit. 

Les insurgés s'étaient également emparés du siège du gou- 
vernement, de la gare et du bureau central des postes et 
télégraphes sans aucune difficulté, parce qu’ils n’étaient 
pas gardés, ainsi que des postes de police qui n’offrirent 
pratiquement pas de résistance. Tous ces locaux furent repris 
les uns après les autres par des détachements composés d’off- 
ciers et d’élèves de l’école militaire, et de sous-officiers. 


Le camarade Tikk, auteur de cette étude, en dégage les 
enseignements pratiques. 

Les forces des deux partis étaient à peu près égales : 
300 hommes armés du côté des insurgés; 400 hommes du côté 
du gouvernement, en majeure partie officiers, élèves de l’école 
militaire, sous-officiers. Les pertes furent d’une quinzaine 
de tués et d’une quarantaine de blessés de chaque côté. 
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L'attaque fut pour le gouvernement et ses défenseurs une 
surprise complète, mais cet avantage fut annulé par la manière 
médiocre dont furent conduits les détachements insurgés 
(emploi maladroit de grenades, fusillades inutiles, abandon 
de points conquis). L'action des groupes d’attaque n’était pas 
coordonnée, et les insurgés se battirent médiocrement, faute 
d'instruction sans doute, car dans tous les combats ils eurent 
le dessous, sauf dans la prise du terrain d’aviation. 

La police eut une attitude passive, ainsi qu’une partie des 
troupes et même des officiers. La lutte s’engagea, du côté 
gouvernemental, grâce à l’énergie de quelques officiers supé- 
rieurs ou à celle de sous-officiers abandonnés à eux-mêmes, 
et aux élèves de l’école militaire. 

Mais la plus grave lacune de l'insurrection fut qu’elle resta 
partielle : les masses populaires n’appuyèrent pas les insurgés : 
« Une des conséquences de l'insurrection a été de provoquer une 
union impressionnante de tous les groupements et partis poli- 
tiques bourgeois, Y COMPRIS LES SOCIAL-DÉMOCRATES. » 

La répression eut comme résultat la ruine, au moins momen- 
tanée, des organisations communistes en Esthonie. 
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La presse militaire russe ne se borne pas du reste à ces 
études étroitement techniques de la guerre civile. Elle four- 
mille d’articles, le plus souvent tendancieux, sur les événe- 
ments qui montrent que les états capitalistes de l’Europe 
occidentale sont exposés à de graves aventures dans leurs 
colonies et pays à mandat, ou dans les régions où leurs inté- 
rêts économiques sont prépondérants. Les événements du 
Maroc, de Syrie, de Perse, de Chine sont passionnément 
suivis et commentés, et souvent déformés avec une exagéra- 
tion très grande, Une propagande intense montre les États 














1. C’est ainsi que la Zaria Vostoka du 31 octobre 1925 dit à propos des évé- 
nements de Syrie : « Le sinistre bombardement de Damas apparaît, en raison 
de sa cruauté, comme le summum des actes de barbarie que l’impérialisme fran- 
çais poursuit d’une façon systématique depuis le premier jour d’application de 
son mandat dans ce malheureux pays. » 

La Pravda du 29 octobre, de son côté, prétend qu’il y eu 25 000 femmes et 
enfants tués pendant le bombardement de Damas. 
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capitalistes acharnés à l’encerclement et à la ruine de la Russie 
soviétique, et s'adresse en même temps aux masses proléta- 
riennes et coloniales des autres pays pour les exciter à se tenir 
prêtes à prendre part à la lutte,le moment venu. Ces articles 
sont trop nombreux pour que nous en fassions une analyse 
détaillée. Mais nous ferons une exception en faveur d’un 
article dont l’auteur n’est rien de moins que M. Karakhane, 
ambassadeur soviétique à Pékin, parce qu'il nous montre 
bien l’importance attachée au choix d’un levier idéologique 
simple bien adapté aux conditions locales et susceptible 
d'agir puissamment sur l'esprit des masses populaires. Ce 
levier peut parfaitement ne pas être choisi en vue de la 
lutte de classe si les circonstances ne s’y prêtent pas. C'est 
ainsi que l’on peut tirer utilement parti des questions de race 
ou de religion. Dans l’article dont nous nous occupons er ce 
moment, M. Karakhane!, nous expose comment on s’y est 
pris en Chine pour déclancher la redoutable convulsion qui 
déchire ce pays. Le prétexte choisi a été l'existence de 
TRAITÉS INÉGAUX, C'est-à-dire avant tout un prétexte poli- 
tique et économique. « Dans le passé, le peuple chinois 
ne savait pas par quel moyen le capitalisme l’asservissait. 
Maintenant, dans toutes les réunions, sur de nombreuses 
affiches apposées dans les rues, dans les mots d’ordre du mou- 
vement, vous trouvez des indications parfaitement précises 
au sujet de la manière dont l’impérialisme asservit la Chine, 
et de ce contre quoi, et comment, il convient de lutter. » 
Et, entrant dans le détail, l’article expose comment on a fait 
comprendre au peuple chinois que les tarifs de douane ont été 
établis non par la Chine, mais par les étrangers, ce qui permet 
à ceux-ci d’entraver l’industrie chinoise, que les finances 
comme les douanes sont aux mains des étrangers, que le prin- 
cipe de l’exterritorialité en matière économique et de justice 
donne aux étrangers une position privilégiée. La xénophobie 
chinoise a été canalisée et transformée en lutte contre une 
certaine forme d’impérialisme et contre certains étrangers. 
En outre, comme il faut pourtant ne jamais oublier la lutte 
de classe, on — c’est-à-dire M. Karakhane sans doute — a 


1. « La Chine de nos jours », par M. Karakhane, dans le n° 6 de 1925 de la 
revue Voïna à Revolioutsia. 
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fait en sorte que le peuple chinois sache non seulement que 
la Russie soviétique est son amie, mais aussi «qu’au loin, en 
Europe, en Angleterre et en France, il y a un prolétariat, 
des communistes, un mouvement révolutionnaire ouvrier 
qui est avec lui dans la lutte. Il sait aussi que sur le continent 
asiatique où souffre le peuple chinois, il y a d’autres peuples 
asiatiques qui se trouvent encore dans les mâchoires de 
l'impérialisme. » De cette propagande résulte, dit M. Kara- 
khane, «un mouvement international conscient », combiné à 
un désir de lutte contre l'impérialisme européen qui est en 
même temps une lutte pour l’unité de la Chine. Il déclare au 
reste sans ambages que les événements actuels « ne sont qu’un 
prélude ». Voilà qui promet. 


L'action de propagande ne s’exerce pas seulement quand 
il s’agit de conquérir le pouvoir. Elle s'exerce également 
après la victoire pour consolider les résultats de celle-ci. Le 
camarade Frunze, commandant en chef de l’armée rouge, 
récemment décédé, déclarait le 18 août dernier, dans un dis- 
cours à l’occasion de la fin des cours de l’Académie militaire 
politique, que le but de ces cours était la formation de direc- 
teurs politiques chargés de maintenir dans l’armée l’idéologie 
marxiste révolutionnaire et la notion que le gouvernement 
du parti communiste doit être basé sur l’idée de classe : « La 
caserne rouge doit accomplir sa mission d’école d'éducation 
politique. » 





Un autre point intéressant, c’est l’acharnement à ranger 
les partis socialistes n’ayant pas adhéré à la III Internatio- 
nale parmi les partis bourgeois. À propos de l’insurrection de 
Hambourg, de celle de Reval, l’accusation de trahison envers 
la classe ouvrière portée contre les dirigeants de ces partis 
socialistes non communistes est formelle. Cette accusation 
a été portée également contre certains groupements socialistes 
français !, Ceux-ci feront bien de ne pas oublier qu’en cas de 
1. La Pravda du 22 novembre 1925 publie un appel à la classe ouvrière de 
France en faveur des groupements ouvriers de Tunisie : « Dans son désir de 
conserver le pouvoir impérialiste sur les peuples coloniaux, le bloc des gauches 


a organisé un baïn de sang pour les ouvriers unis sur le terrain de la lutte des 
classes, à dissous les syndicats professionnels et les organisations révolution- 
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victoire des bolchéviks de bonne teinte ils doivent s’attendre 
à être traités comme de simples bourgeois. Or, ce que peut 
donner la liquidation des adversaires politiques par un parti 
recourant largement au terrorisme et aux exécutions som- 
maires, nous pouvons le constater en Russie soviétique 
où la rude manière des bolchéviks a véritablement décapité 
toute résistance non seulement des partis bourgeois, mais 
des partis socialistes regardés comme non orthodoxes. Dans 
un autre pays, et au nom de principes politiques tout à fait 
opposés, nous avons vu aussi ce que cette liquidation est sus- 
ceptible de produire. Le terrorisme réactionnaire allemand en 
fournit un remarquable exemple. Par l’action de diverses asso- 
ciations secrètes, plus de trois cents assassinats politiques ont 
supprimé les unes après les autres des personnalités gênantes 
de nuances politiques diverses, frappant tour à tour Liebknecht 
et Rosa Luxembourg, Erzberger et Rathenau, s’exerçant même 
dans la Rhénanie occupée par nos troupes. Il est hors de discus- 
sion que cette série de meurtres a singulièrement refroidi 
l’activité des éléments révolutionnaires ou même simplement 
républicains. 


* 
* * 


Nous avons rappelé comment le Projet de Règlement de 
la guerre civile envisage la préparation et l'exécution de 
celle-ci, et indiqué avec quel soin les conditions de cette exé- 
cution ont été à maintes reprises envisagées dans les revues 
militaires et politiques de la Russie bolchévique, non seulement 
pour la Russie, mais aussi chez les autres peuples. 

Il nous reste pour finir à indiquer brièvement qu’en parti- 
culier en ce qui nous concerne, le parti ne compte pas s’en 
tenir à des considérations purement spéculatives. La Pravda 
de Moscou nous le montre dans un long article consacré au 


naires de Tunisie, et ouvert une ère de persécution contre les travailleurs... 
Le gouvernement français a pu appliquer sa politique de répression grâce à la col- 
laboration des socialistes réformistes à la téte desquels se trouve M. Jouhaux, 
secrétaire de la Confédération générale du travail, qui a été envoyé à Tunis avec 
les pleins pouvoirs du gouvernement... » 

Nous n’avons pas besoin de souligner la fantaisie, pour ne pas dire davantage, 
de cette information; mais elle montre bien l’état d’âme des communistes à 
l'égard des socialistes non ralliés à leur tactique. 
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compte rendu d’un congrès communiste qui a eu lieu à Paris 
du 18 au 21 octobre 1925; cet article mentionne toute une série 
de rapports qui ont été présentés à ce congrès. 

C’est ainsi qu’un rapport de M. Castel, après avoir exposé 
les difficultés rencontrées par les agents de propagande dans 
les campagnes, annonce la création d’une école de léninisme 
ayant pour but spécial de former des cadres d’agitateurs 
parmi la population rurale. 

Un autre rapport présenté par M. Sauvageot préconise la 
formation de propagandistes pour les colonies, et le perfec- 
tionnement de la propagande parmi les travailleurs coloniaux 
habitant en France. Il y est recommandé d’avoir des comités 
de prolétaires dans toutes les entreprises pour mener une 
propagande active contre la guerre du Marocet les impôts, tout 
en réclamant des augmentations de salaires. 

Les « Jeunesses communistes », d’après un rapport de 
M. Borel, sont passées de 3500 affiliés en 1923 à 17000 en 1925; 
elles se recrutent dans les campagnes comme dans les centres 
industriels. Elles sont tout spécialement chargées de la propa- 
gande antimilitariste, tant avant l’arrivée ou au moment de 
l’arrivée des jeunes gens au régiment qu’à la caserne, et dans 
les grands ports d'embarquement. Cette propagande se fait 
également au moyen d’un journal spécial, la Caserne. Le 
rapport signale que l’activité des Jeunesses communistes a été 
particulièrement intense au printemps et dans l’été de 1925, 
et qu’elles ont tenu au cours de l’année une soixantaine de 
congrès. 


Nous avons signalé plus haut l'existence à Pétrograd d’une 
École militaire internationale où l’enseignement est donné 
en différentes langues et d’où sont sortis de nombreux élèves. 
Rappelons qu’on a aussi parlé chez nous, il y a quelques 
mois, d’une certaine école de Bobigny destinée au même rôle, 
spécialement pour la France. 


*# 
* * 


De ce qui précède, il résulte que la Russie soviétique, quel- 
ques engagements de forme qui puissent être pris à ce sujet, 
1. Numéro du 15 novembre 1925. 
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ne perdra dans aucun pays aucune occasion de préparer la 
conquête du pouvoir par le parti communiste au moyen de la 
guerre civile. 

Celle-ci étant une aventure sérieuse, de laquelle peut sortir 
en cas d'échec une réaction douloureuse pour le parti, il faut 
ne passer à l’exécution qu'après une préparation soignée — 
politique, technique, et militaire — des exécutants, et après 
s'être procuré l’armement nécessaire, avoir instruit les cadres 
et les hommes appelés à combattre; décomposé par une pro- 
pagande soignée les organes de coercition gouvernementaux, 
c’est-à-dire l’armée et la police; prévu la mainmise sur les 
organes techniques nécessaires à la vie publique (chemins 
de fer, réseaux télégraphique, téléphonique et de T. S. F.); 
organisé la liquidation des personnalités de tout genre sus- 
ceptibles de diriger la résistance à l’insurrection. 

Quant au commandement militaire de l’insurrection prévue, 
ceux qui espèrent l'exercer le veulent absolu, exempt de tout 
démocratisme, concentré dans peu de mains. 

Il n’est pas exagéré de dire que la période de « guerre civile 
occulte » envisagée par le camarade Drobov est déjà ouverte. 


N'oublions pas que Lénine nous a enseigné que « la période 
révolutionnaire est, pour le parti communiste, la même chose 
que le temps de guerre pour ure armée régulière ». 


Si, le jour où le parti communiste jugera le moment venu 
de passer à la guerre ouverte, les partis de conservation sociale 
veulent ne pas se trouver en posture d’infériorité morale, 
intellectuelle et technique, il est nécessaire qu'ils s’y soient 
préparés également : 

avant tout par l’utilisation d’une plate-forme idéologique 
reposant sur des idées claires et simples capables d’inculquer 
aux masses intéressées la notion nécessaire du salut public; 

mais aussi en familiarisant les cadres gouvernementaux 
et militaires avec les conditions politiques et militaires de la 
guerre civile, afin qu’ils ne soient pas en position d’infériorité 
intellectuelle vis-à-vis des chefs de l’insurrection; 

enfin par la préparation de la police et de l’armée, ou tout 
au moins des càdres professionnels de celle-ci, au genre spécial 
d'opérations que la guerre civile comporte. 


kk x 
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PREMIÈRES CAMPAGNES 


Je m’en allai à la suite de l'équipage de mon frère, et l’attei- 
gnis à dix-huit ou vingt lieues de là, s’en allant sur le chemin 
de Bordeaux qui était assiégé comme est dit ci-dessus. Comme 
je le joignais, ce gentilhomme dont est ci-devant parlé, qui 
conduisait cet équipage, fit tout ce qu'il put pour m'inti- 
mider et m’obliger à m’en retourner. Quand il vit qu’il n’y 
gagnait rien, il alla à ce grand laquais de mon père que ma 
mère m'avait donné, ainsi que je l'ai dit, et le menaça de le 
maltraiter. Ce garçon, qui ne manquait pas d'esprit, lui dit 
k vérité, qui était que ma mère lui avait commandé de me 
servir et de joindre l’équipage de mon frère, et qu'il lui disait 
cela de la part de ma mère qui lui avait commandé de le lui dire. 
Ledit sieur de Chalesme n’osa plus s’opposer à la chose, et 
me laissa suivre, et eut soin de moi pendant la route. 

Le Roi, la Reine mère et M. le Cardinal Mazarin étaient 
lrs à Bourg, auprès de Bordeaux. C’est là que nous trou- 
vâmes mon frère, qui y attendait son équipage. Me voyant là, 
et ledit sieur de Chalesme ayant dit à mon frère ce qui s’était 
passé à mon égard, mon frère prit la chose de bonne grâce 
tt en usa bien dans toute la suite. 

Il était lors Maréchal de camp et Mestre de camp du régi- 


1. Voir la Revue de Paris du 1er mai. 
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ment Royal!. Il me fit faire la révérence au Roi et à la Reine, 
sa mère, et dit au Roi que j'étais son petit cavalier, puisque 
j'allais dans sa compagnie mestre-de-camp dudit régiment 
Royal. Le Roi, qui n’avait lors que aux environs de douze ans 
(je n’en avais que quatorze), prit grand plaisir à me voir, 
qui était plutôt enfance que aucune considération que l’on 
dût avoir pour moi. Nous passâmes la rivière au Bec d’Ambez, 
qui est l'assemblage de la Garonne avec la Dordogne, et joi- 
gnîmes l’armée au camp devant Bordeaux qui était assiégé, 
Quasi aussitôt que nous fûmes arrivés, on fit l’attaque du 
faubourg Saint-Surin, où il y eut bien du monde tué de part 
et d'autre; mais, enfin, on en chassa les ennemis. J'étais dans le 
premier rang du premier escadron dudit régiment Royal, 
où nous soutenions les Suisses; et quoique nous ne nous 
mêlâmes point avec les ennemis, ne faisant qu'être à la queue 
de l'infanterie qui donnait devant nous, nous ne laissâmes 
pas de perdre bien des gens, tous les coups qui passaient au- 
dessus de l'infanterie venant à nous. Nous tuâmes bien du 
monde, mais nous eûmes plusieurs cavaliers et officiers de 
tués. J'étais joignant la cornette mestre-de-camp * qui avait 
son étendard sur sa droite; le cavalier qui le joignait sur sa 
gauche fut tué. Je n'avais pas assurément assez de peur pour 
vouloir quitter mon poste, quand même il aurait été plus 
dangereux, mais j'avoue que je n’avais pas assez de fermeté 
pour ne me souhaiter pas d’être ailleurs. Quand nos Suisses 
poussèrent les ennemis jusque auprès de l’église de ce faubourg 
de Saint-Surin (il y avait une petite muraille autour de cette 
église, d’où les ennemis faisaient un feu continuel), je reçus 
un coup de mousquet à la cuisse droite, et la balle m'ayant 
percé mon bufile et la genouillère de ma botte, que l’on portait 
en ce temps-là fort relevée, n’eut pas la force de me casser 
la cuisse et demeura dans les chairs. De sorte que, dès le 
premier appareil, on me retira cette balle, et dès le moment que 
je fus blessé, on me donna un cavalier pour me ramener. 


1. François de Montbas avait été créé maréchal de camp (c'était alors le pre- 
mier grade d’officier général), le 1er août 1643, et commissaire de l'artillerie 
le 3 avril 1644. 

2. La « cornette mestre-de-camp » était le porte-fanion du mestre de camp et 
marchait en tête de sa compagnie. 
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Mon frère n’était pas à la tête du régiment, mais, étant officier 
général, à la tête des troupes. 

Le gain de ce combat étant considérable, d'autant que 
c'était un grand acheminement à la prise de cette place, le 
Maréchal de la Meilleraie en donna promptement avis au 
Roi, à la Reine mère et à M. le Cardinal Mazarin, et cela par 
mon frère, afin de déduire mieux toutes les particularités de 
ce combat que n’aurait pu faire un autre, les officiers généraux 
devant mieux prendre garde à tous les mouvements d’un 
combat que les autres gens. La Cour eut beaucoup de joie de 
la réussite de ce combat, et le Roi, qui était enfant, demanda 
à mon frère des nouvelles de son petit cavalier. Mon frère lui 
disant qu’il était blessé, la Reine, qui avait bonté pour notre 
famille, le blâma de m'avoir exposé si jeune; il lui dit que 
j'étais le quinzième et dernier cadet d’une maison qui s'était 
de tout temps, de père en fils, absolument dédiée au service 
du Roi, qu’il fallait bien que je suivisse la trace de mes frères, 
mais qu’un grand remède à ma blessure serait de me donner 
une compagnie, et que si Sa Majesté lui voulait accorder deux 
commissions pour deux compagnies dans le régiment Royal, 
il y avait un lieutenant qui avait de quoi faire une compagnie 
à ses dépens, et qu’à mon égard, il y emploierait ma légitime!, 
et qu'après cela ce serait à moi de poursuivre ma fortune. 

Mon frère n’y employa rien de ma légitime. Il ne me donna 
que trois de ses chevaux, deux valets, et trois de ses palefre- 
niers. Voilà la base et le fondement de ma compagnie, à l’âge 
de quatorze ans. A la vérité, comme Dieu visiblement m'a 
toujours protégé jusqu’à présent, mon frère me donna pour 
lieutenant ce gentilhomme qui lui servait d’écuyer, nommé 
Chalesme, homme d’esprit, de cœur, et fort honnête homme. 
N'ayant donc qu’un lieutenant et trois cavaliers qui compo- 
saient ma compagnie, ç’aurait été peu de chose, sans un secours 
que Dieu m’envoya, et qui fut tel : 

La nuit que la ville parlementa et fit battre la chamade 
un peu avant le jour, mon frère, qui commandait la tranchée, 
en fit avertir mon dit sieur le Maréchal de la Meilleraie, qui 


1. C'est-à-dire la dot. 
2. C’est le 2 septembre 1650 que Montbas fut autorisé à lever une compagnie; 
sa commission de capitaine fut signée un mois plus tard, le 3 octobre. 
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se fit porter à la tranchée, car il était si goutteux qu'il ne 
pouvait aller. Le jour était grand lorsque les otages furent 
donnés de part et d’autre; et comme c'était mon frère qui 
commandait la tranchée dans le temps de cette reddition, 
M. le Maréchal lui fit l'honneur de l’envoyer dans la vill 
non seulement en otage, mais encore pour régler quelques 
différends. Et pour donner incessamment avis à M. le Maréchal 
de la Meilleraie de ses négociations et recevoir ses ordres, mon 
frère mena avec lui à sa suite dans Bordeaux mon dit lieu- 
tenant, pour faire les allées et venues qu’il conviendrait, 
Or, dans la capitulation, M. de Bouillon se retirait du service 
de M. le Prince, et, par ainsi, congédiait ses gardes dont il 
avait une compagnie de braves gens et bien montés, Mon 
lieutenant sut profiter de l’occasion, et voici comment il me 
fit une bonne affaire. 
Il tâcha de faire connaissance avec quelques-uns de ces 
. gardes, puis, ayant commandé à une grande hôtellerie un 
repas considérable, il y convia le plus qu’il put de ces gens et 
eut quasi toute la compagnie qui vint dîner avec lui. Étant 
à plus de la moitié du repas, il leur proposa de venir composer 
ma compagnie, dont j'avais eu la commission depuis peu de 
jours; ceux de ces gardes qui étaient demeurés d’accord avec 
mon lieutenant de cette assemblée, et qui avaient incité leurs 
camarades à s’y trouver, ne manquèrent pas, à la proposition 
qu'on leur faisait, de dire qu'ils y viendraient. Cela induisit 
d’autres à en faire autant. Enfin, avant que le repas fût fini 
mon dit lieutenant en engagea trente-cinq et le trompette 
de ladite compagnie, tous bien montés et armés, lesquels ne 
demandèrent aucun argent pour leur engagement, et l’on vit 
sortir mon lieutenant de Bordeaux à la tête d’une compagnie 
de trente-cinq mestres, plus mes trois cavaliers dont est ci- 
devant parlé; j’en avais donc trente-huit. Il convenait d’avoir 
des tentes et encore quelques cavaliers et chevaux pour moi, 
car mon frère ne m'avait donné que ces trois chevaux et ces 
trois valets dont j’ai parlé; mon lieutenant me fit demander au 
sieur de Canferant, commandant du régiment, mille francs 
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1. Lorsqu'un mestre de camp était officier général et en remplissait eflective- 
ment les fonctions, il confiait la direction administrative de son régiment à un 
officier qui prit bientôt le titre de major; mais il conservait le commandement 
du corps. 
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que je promettais de lui rendre au quartier d'hiver, ce qu'il 
fit de bonne grâce; de sorte que, au décampé de Bordeaux, 
je fus reçu dans le régiment Royal où ma compagnie fut incor- 
porée; pareillement, celle de ce lieutenant auquel mon frère 
avait fait donner l’autre commission de capitaine, et qui avait 
fait sept ou huit cavaliers; mais je pris le pas devant ce capi- 
taine, qui se nommait Bridiers. 


* 
* * 


L'épisode que l’on va lire est curieux à plus d’un titre. Il nous 
montre comment, au temps de la Frondé, les officiers comprenaient 
l'«esprit de corps » dans le régiment d’élite où Montbas venait 
d’être admis. 


En abordant à Soissons, les nouvelles vinrent au régiment 
de M. le Cardinal Mazarin, qui pour lors faisait le tout en 
France, la Reine, mère de notre roi Louis XIV, de glorieuse 
et éternelle mémoire, se confiant en lui de la direction des plus 
considérables affaires du royaume (et c’est le prétexte que 
messieurs les Princes avaient pris pour fomenter les guerres 
civiles du royaume, et qui ont été soutenues par notre susdite 
Reine Anne d’Autriche avec tant de vertu et de fermeté, que 
dans la suite les historiens ne lui sauraient donner trop de 
louanges); mais pour revenir à notre régiment Royal où j'avais 
ma compagnie, la nouvelle lui vint que mon dit sieur le Cardinal 
Mazarin voulait donner ledit régiment à M. de Montpezat !, 
qui pour lors était maréchal de camp. Or, dans ce régiment, 
il y avait un esprit de bravoure parmi tous les officiers qui le 
composaient, si particulier, et par leurs manières ils se distin- 
guaient si fort des autres troupes, que par une espèce de petite 
plaisanterie on nous appelait la république; il est vrai que nous 
nous étions fait des statuts tout particuliers, où il ne venait 
point de gens qui eussent obtenu une compagnie dans ce 
corps, qu'avant que de les recevoir on ne leur eût lu lesdits 
Statuts, et qu’ils n’eussent promis, sur leur honneur, de les 
garder et entretenir. Voici ce que c'était : 

«Premièrement, si on avait connaissance de quelque lâcheté 


1. François de Trémolet de Buccelli, marquis de Montpezat. 
15 Mai 1926. 
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que quelque officier eût faite, de quelque grade qu’il püût être, 
il fallait en avertir le corps. Lors on faisait venir cet officier 
en particulier, en présence des quatre officiers principaux du 
régiment, et on lui disait ce que M. un tel avait dit de lui, et 
puis on le laissait pendant deux fois vingt-quatre heures pour 
voir la manière dont en aurait agi l’accusé contre son accu- 
sateur, où on ne souffrait aucune supercherie ni de second. 
Et si cet accusé n'avait pas fait une bonne manœuvre, on lui 
envoyait l’aide-major, de la part de tout le régiment, lui dire 
que l’on ne lui donnait que vingt-quatre heures pour se retirer 
et pour ne jamais paraître au régiment, et il n’y avait plus 
ni appel, ni excuses; et si cet officier ne s'était pas retiré avec 
tout son équipage, il était chassé par force ignominieusement, 
et ce par les valets du régiment qui lui faisaient mille insultes, 

» Que quand bien même un officier du régiment aurait été 
mal avec un autre officier de ce même régiment, et qu'il 
eût oui dire la moindre chose au désavantage de cet officier 
qu'il n'aurait point aimé, sans en prendre le parti et sou- 
tenir le contraire, sans aucune rémission on le chassait du 
régiment. 

» Si quelque officier avait quelque plainte à faire d’un autre, 
il s’en allait trouver le commandant et dire ce dont il avait à se 
plaindre; lors ce commandant en avertissait deux ou trois 
des principaux officiers, qui tous ensemble faisaient leur pos- 
sible par toutes sortes de voies douces et raisonnables d’accom- 
moder ces officiers. S’ils n’y pouvaient pas réussir, ils commen- 
çaient par blâmer celui qu'ils croyaient avoir tort, et si ce 
dernier ne voulait point se rendre à la raison, on les laissait 
aller se battre, et on les voyait partir; personne ne les suivait 
pour les séparer ni autrement, et point de seconds. A l’égard de 
celui qu’on avait jugé avant ce combat avoir tort, qu'il tuâl 
ou non, qu'il fût blessé ou blessât, ou quand mêmeils se seraient 
séparés sans accident de part et d’autre, celui que l’on avait 
jugé avoir tort était prié honnêtement de la part du corps d’en 
sortir, à quoi il fallait de nécessité qu’il se rendît, car autrement 
on l'aurait fait sortir par force. » 

De cette façon, il se faisait très peu de combats dans le 
régiment; et si c’étaient de braves gens, quand il s’y faisait 
quelque combat sans que l’on en eût averti ainsi qu'il est 
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expliqué ci-dessus, on faisait sortir sans quartier celui qui avait 
fait l’appel à l’autre. 

Quand il y avait eu dans les querelles des coups donnés, 
on ne tâchait point de les accommoder, mais on les faisait 
partir ensemble sans seconds, ainsi qu'il est dit ci-dessus. 

Les officiers qui avaient querelles contre d’autres qui 
ne fussent pas du régiment se pouvaient servir de seconds 
ou non, comme bon leur semblait; on ne donnait aucun avis 
de leur déméêlé. 

A l’exemple des officiers, cela donnait une émulation de 
bravoure aux cavaliers si extraordinaire, que l’on pouvait 
être assuré d’être bien suivi, si on allait aux ennemis. L’on ne 
frappait jamais un cavalier à coups de canne; et, très rare- 
ment du reste, si un capitaine malheureusement avait battu 
un cavalier à coups de bâton, ce cavalier avait son congé, 
pourvu qu’il entrât dans une autre compagnie du régiment. 
Quand un cavalier avait des défauts par trop considérables, 
après beaucoup de récidives, comme quelques coups de plat 
d'épée, quelques jours de prison ou de cachot, on le chassait 
honteusement du régiment, ayant dit aux autres cavaliers 
pourquoi on le chassait de la sorte. 

Jamais un officier ne se trouvait si riche que lorsqu'il était 
malade ou blessé : chacun lui offrait tout ce qu'il avait 
d'argent. Sur l’arrière-saison, où l’argent devenait rare, tous 
les capitaines s’assemblaient chez le commandant où chacun 
apportait tout ce qu’il avait d'argent, que le major recevait 
et mettait par mémoire ce qu’il avait reçu d’un chacun, puis 
le distribuait ensuite à tous les capitaines également; et les 
subalternes faisaient la même chose, s’assemblant chez le lieu- 
tenant de la compagnie mestre-de-camp, ou, en son absence, 
chez le lieutenant de la compagnie la plus ancienne. L’aide- 
major recevait leur argent, ainsi que le major faisait de celui 
des capitaines, et leur distribuait de même, avec cette diffé- 
rence que dessus toute cette masse il donnait aux uns plus, 
aux autres moins, par exemple au lieutenant pour quatre, 
au cornette pour trois et au maréchal des logis pour deux; 
la raison était que, si on eût donné à tous également, un lieu- 
tenant qui aurait été bon ménager pendant la campagne, 
apportant beaucoup d’argent à cette masse, si les maréchaux 
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des logis (dont les paies sont beaucoup moindres en quartier 
d'hiver) avaient autant touché d’argent dans cette réparti- 
tion que les lieutenants, l’aide-major aurait eu de la peine 
ensuite à avoir sur les paies des maréchaux des logis de quoi 
rembourser ceux qui auraient avancé le plus d’argent. Car 
c'était une chose si essentielle que le retour de cet argent, que, 
préférablement à toutes choses, sur les premiers deniers qui 
étaient payés généralement de tous officiers tant subalternes 
que autres, cet argent était levé par le major et l’aide-major, 
et était rendu à ceux qui l’avaient avancé. 

Et étant sur ce chapitre, je ne saurais encore m'empêcher 
de dire, pour marquer la concorde de ce corps, ce qui advint à 
un capitaine du régiment, nommé Bellechasaigne, natif 
d’auprès la ville de Montluçon, lequel était partisan et fut 
pris par les ennemis, et cela au commencement d’une cam- 
pagne. Par l’absence de cet homme, sa compagnie s'était un 
peu diminuée; de plus, les ennemis ne le voulurent point rendre 
pour sa rançon, ce qui arrive assez souvent aux partisans 
quand ils ont le malheur d’être pris. On voulut faire à la Cour 
réforme de quelque cavalerie : il y avait lors quatorze com- 
pagnies au régiment, ce qui serait assez difficile à croire en 
ce temps ici, car depuis un grand nombre d’années dans notre 
cavalerie on n’en a vu que douze dans les plus forts régiments. 
Très souvent, quand on réformait quelques compagnies de 
chaque régiment, on n’envoyait point de lettres de réforme 
comme on a fait depuis; mais on envoyait les ordres du quartier 
d'hiver à chaque régiment, où étaient nommées toutes les 
compagnies qui participaient à ce quartier d’hiver, et il n’était 
point parlé des autres; ainsi, celles dont il n’était fait nulle 
mention se trouvaient cassées. 

Celle dudit sieur de Bellechasaigne se trouva dans ce 
malheur ; et comme le corps vit l'injustice que l’on lui rendait, 
nous fîmes monter toute sa compagnie à cheval et choisimes 
les vingt-quatre meilleurs chevaux et les vingt-quatre meil- 
leurs hommes; on se les partagea dans les douze compagnies 
restantes : chaque capitaine prit deux cavaliers, auxquels 
pendant le quartier d’hiver il donna pour la subsistance la 
même paie, et enfin tout comme aux cavaliers de sa compagnie, 
ce qui coûta plus de quatre cents francs à chaque capitaine. 
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Puis, on fit très humblement prier le Roi, de la part du corps, 
de remettre Bellechasaigne, ce qu’il fit; et au commencement 
de la campagne où ce dernier fut échangé, chaque capitaine 
lui rendit ses deux cavaliers, sans qu’il en coûtât rien audit 
Bellechasaigne. Tous les officiers commandants de chaque 
compagnie nourrirent pendant quinze jours, avec leurs valets 
et équipage, des subalternes de Bellechasaigne et leur four- 
nirent outre cela en argent, pendant ces quinze jours, ce que 
le Roi leur avait payé de quartier d’hiver. 

I serait trop long à décrire les générosités qui se pratiquaient 
dans ce régiment. Un gentilhomme pauvre de biens, mais 
riche en vertus, brave homme au possible, nommé Verdelin, 
ayant été fort blessé, s’en alla chez lui, où il fut contraint 
de demeurer toute la campagne et d’aller aux bains de Barèges 
qui étaient près de sa maison. Il ne put même pas rejoindre sa 
compagnie le quartier d'hiver suivant, et son lieutenant, 
nommé Noguez, qui était d’auprès de La Réole en Gascogne, 
prenait grand soin de la compagnie de son capitaine absent, 
De sorte que M. le Cardinal Mazarin, la chose lui étant rap- 
portée, crut que Verdelin avait absolument abandonné sa 
compagnie, et étant instruit du grand soin que Noguez en 
prenait, le fit venir en Cour et lui témoigna le bon gré que le 
Roi et lui-même lui savaient du soin qu’il avait pris de cette 
compagnie abandonnée depuis si longtemps par son capitaine; 
que Sa Majesté lui accordait la compagnie, et qu’il lui en allait 
faire expédier la commission. À quoi Noguez répondit que si 
Verdelin, son capitaine, avait si longtemps demeuré absent, 
c'était à cause des grandes blessures qu’il avait reçues pour 
le service du Roi, et qu’ilse croirait indigne de porter la qualité 
d'homme s’il acceptait sa compagnie. M. le Cardinal répondit 
qu’il n’était plus le temps de ces générosités, que le Roi le 
voulait. Noguez lui dit que le Roi était maître de sa vie, qu’il 
en pouvait disposer comme bon lui semblerait, qu'il l'avait 
bien des fois exposée pour le service de Sa Majesté, ce qu’il 
était toujours prêt de faire quand l’occasion s’en présenterait, 
mais qu’il aimerait mieux mourir que de rien faire qu’il croirait 
contre son honneur. M. le Cardinal lui dit que l’on l’allait 
donner à un autre. Noguez répliqua que si c'était à quelqu'un 
du régiment, l’on ne trouverait personne qui eût le cœur assez 
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bas pour vouloir profiter du malheur d’un brave homme où 
il n’y avait aucun reproche à faire, et qu’il ne croyait pas qu'il 
y eût personne, dans les armées du Roi, qui voulût entrer 
dans le régiment Royal par cette porte. Effectivement, Ver- 
delin revint à peu près guéri de ses blessures dans la campagne 
suivante, et fut fait longtemps après mestre de camp, et enfin 
fut tué en Catalogne. 

J'ai allégué ces deux actions au sujet de Bellechasaigne 
et ce que je viens de dire de Noguez, parce que ce sont les 
premières qui me sont venues en pensée. Il faudrait un volume 
entier, car je pourrais en citer plusieurs centaines, dont il y 
en a quantité d’aussi fortes; et c’est seulement pour ceux 
de ma famille qui se voudront donner la peine de lire ces écrits 
après ma mort, afin de leur faire remarquer que l’école des 
honnêtes gens forme les esprits, règle les mœurs, et insinue 
dans nos âmes et dans nos esprits toutes les qualités qu'un 
parfait honnête homme possède ; et que, comme le mérite nous 
porte à la vertu, les vices nous portent au mal; ainsi, il faut 
suivre l’un et éviter l’autre. 

Tout ceci est une forte digression. Mais cela fera connaître 
que si, dans le récit que je prétends faire de ma vie, on remar- 
que quelque chose d’extraordinaire, il faudra aussi remarquer 
que c’est grâce à ceux qui m'ont donné l'être et l’éducation, 
lesquels avaient une vertu en quelque façon au-dessus de 
toutes celles de leur temps, et qui n’a point été égalée depuis. 
Au sortir de leurs mains, j’entrai dans ce régiment qui était 
la plus belle école de ce temps-là pour la guerre, de sorte que, 
si j'ai des sentiments particuliers et qui ont été peu imités, 
c’est d’où je les tiens. Mais enfin, il faut sortir de cette digres- 
sion et revenir à la nouvelle qui vint au régiment, que mon 
dit sieur le Cardinal Mazarin faisait donner ce régiment à 
mon dit sieur de Montpezat. Nous nous assemblâmes tous, 
savoir les capitaines ou commandants des compagnies, les 
lieutenants et les cornettes, pour savoir à la pluralité des voix 
ce qu’il convenait faire pour empêcher que le régiment fût 
donné à d’autres qu'aux officiers du corps. 

Mon frère aîné avait été le premier Mestre de camp de 
ce régiment, car, quoique je ne sois pas de ce temps-là, on. 
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m'a dit qu’au retour de la retraite de Mayence! il n’y avait 
encore point de régiments en France, mais que des compagnies 
franches, et qu’on prit cette méthode d'Allemagne, qui fut 
de mettre plusieurs compagnies ensemble pour former un 
corps de régiment. M. le Cardinal de Richelieu assembla 
plusieurs de ces compagnies et en fit un régiment auquel il 
donna son nom, et en fit mon frère aîné mestre de camp*. 
Mon dit sieur le Cardinal de Richelieu étant mort, le Roi 
Louis XIII, de glorieuse mémoire, lui donna son nom, et 
voilà la naissance du régiment Royal de Cavalerie qui est 
présentement, ayant toujours continué, mais, sans vouloir 
fâcher ceux qui le composent aujourd’hui, les choses ne sont 
plus sur le pied qu’elles ont été, et pour marque de cela, il 
* faut reprendre le fil de ma narration commencée. 

Le résultat de la susdite assemblée fut que l’on enverrait 
un capitaine du régiment en Cour, pour supplier le Roi et 
M. le Çardinal Mazarin de faire donner le régiment à un des 
officiers qui le composaient, et, en cas de refus, de déclarer 
ne vouloir plus servir, puisqu'il était persuadé devoir avoir 
cet honneur dans le corps, n’ayant jamais vu plier leurs armes 
devant celles des ennemis de Sa Majesté. La décision pour cet 
envoi tomba sur le sieur de Lespaux, capitaine au régiment ; 
ilétait dans son pays sénéchal de la Basse-Marche; mais, pour 
des affaires qu'il avait eues contre la ville de Bellac, il se mit 
dans ce régiment où il eut par son mérite une compagnie; 
il avait son fils pour lieutenant, nommé Aurilliat; et vérita- 
blement cet homme avait bien pris l’esprit du régiment, où 
il avait acquis l'approbation des gens de cœur; il ne man- 
quait non plus d'esprit que de fermeté. Ainsi il répondit 
dans l'assemblée que l’on lui faisait bien de l’honneur, mais 
que, pour être encore plus sûr de ce qu’il avait à dire, il 
était bon que l’on lui écrivît, et que cela fût signé de tous les 
capitaines ou commandants de compagnie, des lieutenants 
et cornettes, et aussi du major et de l’aide-major. Cet écrit 


1. Retraite du cardinal de La Valette après avoir fait lever le blocus de 
Mayence, en 1635. C’est, en effet, cette année-là que furent organisés en France 
les régiments de cavalerie. 

2. Pour l’historique de Royal, voir Histoire du deuxième Régiment de Cuiras- 
siers, par le baron Rothwiller. 
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portait donc, en substance, que ledit sieur de Lespaux deman- 
derait au nom du régiment qu’il fût donné à un officier du 
corps, tel qu'il plairait au Roi et à Son Éminence le choisir. 
On ne nommaiïit point dans le corps le nom du premier capi- 
taine qui le commandait, nommé Canferant; mais on disait 
que c'était par soumission pour le Roi, et que l’on était per- 
suadé que, si on nommaït un officier du corps, que ce ne pou- 
vait être autre que lui, puisqu'il en était le premier capitaine. 
La vérité était qu’encore bien qu'il fût le plus ancien du régi- 
ment, n’ayant jamais fait d’action que l’on pût absolument 
convaincre de bassesse, néanmoins, il n’était pas de la plus 
fine bravoure; ce qui fit que l’on ne l’avaït point nommé per- 
sonnellement, mais on remettait le tout au choix du Roi et de 
M. le Cardinal Mazarin. Ainsi donc, cet écrit fut signé de tous 
les officiers et jy signai à mon rang comme les autres. 

Il fut aussi arrêté dans cette assemblée, qu’un capitaine 
du corps irait en Cour pour prier M. de Montpezat de n’accep- 
ter point le régiment, quand même on le lui voudrait donner, 
et, en cas de refus, de lui demander de se battre en duel contre 
Jui. Lors Canferant prit la parole, et dit qu’étant le plus ancien 
capitaine, c'était à lui à avoir cet honneur; on lui dit que ce 
n’était que pour vaincre ou mourir, qu’un homme qui, par le 
malheur des armes, aurait demandé la vie à Montpezat, ne 
serait plus reçu dans le régiment. Il en demeura d’accord. 
Cependant, comme j'ai dit ci-dessus, son mérite n’était pas 
bien établi, et dans la suite il a bien fait voir que l’on ne se 
trompait pas trop. 

Thieux, le troïsième capitaine lors dans ce régiment, n’était 
pas bien avec Canferant. Thieux lui dit que, possible, 
il lui faudrait un second, et qu’ainsi, Verdelin n’y étant pas, 
ce ne pouvait être à d'autre qu’à lui à lui servir de second en 
cas qu’il en eût besoin; à quoi Canferant lui répondit qu'il 
était vrai qu’il pouvait avoir besoin d’un second, et que pour 
cet effet il mènerait avec lui un capitaine du régiment, mais 
que ce n’était pas sur lui qu’il jetait les yeux pour cela. 
Là-dessus les contestes s’échauffèrent, et pour apaiser la 
chose on prit l’avis de tous les commandants de compagnie : 
la pluralité des voix fut que, puisque c’était à Canferant de se 
battre, qu’il lui devait être loisible de se servir du second 
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qu'il lui plairait; à quoi Thieux, qui n’aimait ni n’estimait 
Canferant, lui dit qu'il savait bien pourquoi il ne se voulaït 
pas servir de lui pour second, et que c'était qu’il ne voulait 
rien faire qui vaille. Ils s’échauffaient de paroles, à quoi on 
mit le holà autant que l’on put, et Canferant emmena avec 
lui le chevalier de la Neuvelle; de manière que Lespaux, 
député du corps, partant avec eux, on les vit tous trois partir 
ensemble pour se rendre à la Cour. 

M. le Cardinal Mazarin était l’homme du monde le mieux 
averti, car dans tous les corps il y avait quelqu'un des officiers 
qui, sans que l’on le sût, l’avertissait de tout ce qui se passait; 
de manière que l’avis de tout ce que je viens de dire était arrivé 
à la Cour avant que nos trois susdits officiers fussent à moitié 
chemin. De sorte que Lespaux, étant arrivé, demanda à voir 
M. le Cardinal Mazarin, qui d'ordinaire était assez difficile 
à voir; et contre son ordinaire, celui-ci, sachant que Lespaux 
demandait à le voir, le fit entrer, et alla au-devant de lui les 
bras ouverts, avec démonstration de joie et d’amitié, lui 
disant qu’il était bien aise de le voir pour lui apprendre une 
bonne nouvelle, qui était que le Roï lui promettait le premier 
régiment vacant et trois mille livres de pension qui lui seraient 
payées par avance et qu’il avait ordre de lui faire payer sur 
l'heure. M. le Cardinal parlait de cette sorte, parlant toujours 
au nom du Roi, qui lors ne se mêlait que de peu de chose, et 
c'était mon dit seigneur le Cardinal qui faisait tout. 

À quoi Lespaux lui répondit : « Quoi, Monseigneur! qu’a 
fait Lespaux en toute sa vie, qui puisse avoir donné lieu à 
Votre Éminence de croire qu’il fût capable de vendre l’hon- 
neur de ses camarades? Je vois bien, par ce que Votre Émi- 
nence me dit, qu’elle sait l’ordre que j'ai du régiment. » A 
quoi M. le Cardinal lui répondit : « Oui, monsieur, je le sais; 
et je sais aussi que vous avez beaucoup de crédit sur tous les 
esprits de ce régiment, qui sont tous braves gens; mais le 
Roi veut plus de docilité, et croyez-moi, monsieur de Lespaux, 
le Roi sera obéi; Sa Majesté serait très fâchée que d’aussi 
braves officiers que sont ceux qui composent son régiment 
Royal courussent à leur perte. » A quoi Lespaux répondit 
encore un coup qu’il n’était point capable de trahir ses cama- 
rades par l’acceptation des choses que l’on lui offrait, qu’il ne 
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doutait point que Son Éminence ne sût parfaitement l’ordre 
de sa mission, et comme ils avaient tous signé de ne plus servir, 
si on ne leur accordait la grâce qu’ils demandaient, qui était 
de donner le régiment à tel des officiers du corps qui plairait 
au Roi et à son Éminence; mais, puisque cette affaire prenait 
un autre cours, il allait montrer le chemin à ses camarades, 
et qu’il s’en allait vendre sa compagnie et donner sa lieute- 
nance dont son fils était pourvu. Effectivement, au sortir 
de l’appartement de M. le Cardinal, il rencontra le jeune 
Lambert dont le père avait été gouverneur de Metz; ce jeune 
homme sortait de l’Académie, et commençait à faire sa cour: 
de sorte que, voyant Lespaux dire se vouloir défaire de sa 
compagnie, il lui proposa de l’acheter, et Lespaux, connaissant 
et étant ami du père, lui dit que très volontiers, et qu’il ne 
voulait d'argent de sa compagnie que ce qu’il en conviendrait 
avec le père, dont il le faisait le maître. Aïnsi cela s’exécuta 
de la sorte. 

Il n’en alla pas de même de Canferant et de la Neuvelle, 
Montpezat, quoique brave homme, vit bien qu’il fallait tâcher 
de gagner les esprits de ce régiment. Moi, n’ayant lors qu'aux 
environs de dix-huit ans, j'étais néanmoins de mon chef 
allé à Paris, peu de temps après que ces trois messieurs furent 
partis du régiment. Lespaux s'était défait de sa compagnie 
avant que je fusse arrivé à Paris, où la Cour résidait lors. Mon 
père y était, et Montpezat n'avait pas manqué de l’aller voir 
avant que je fusse arrivé, et de lui dire qu’il ne pouvait pas 
refuser le régiment que le Roi et Son Éminence lui voulaient 
donner, mais qu’à mon égard, il me rendrait tous les soins et 
les services que défunt mon frère m'aurait pu rendre, qu’il lui 
en donnait sa parole. Mon père, voyant bien que la Cour n’en 
aurait pas le démenti, et que je me perdrais si je suivais les 
emportements des officiers du régiment, se mit en tête de me 
distraire; la vérité était que, comme cet homme prenait ce 
régiment, je croyais, quoique je ne fusse pas des plus anciens 
capitaines, que la chose me touchait plus qu’à un autre, parce 
que c'était le régiment de défunt mon frère. Et effectivement, 
le sujet de mon voyage était pour faire mettre l’épée à la 
main à Montpezat. Je mis pied à terre chez mon père qui avait 
l'esprit pénétrant, qui me connaissait fort, et que j'aimais 
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beaucoup, si bien qu'il lui fut aisé de découvrir mon dessein ; 
je ne sais pas même s’il n’était pas de concert avec Montpezat, 
car ce dernier nous vint voir, et mon père lui fit bon accueil et 
voulut que je lui fisse civilité. Montpezat me faisait mille 
offres de service, que j’écoutais avec peine, mais n’en osais 
rien témoigner à cause de mon père, que j'aimais beaucoup 
plus que moi-même. Ainsi, pour ne lui déplaire, je quittai le 
dessein que j'avais de me battre contre Montpezat, et aussi 
pour ne faire à celui-ci aucune incivilité aux offres continuelles 
qu’il me faisait de me servir. Je dis à mon père qu'il fallait 
de nécessité que je retournasse à ma compagnie, prétextai 
des raisons pour cela, et m'en retournai à Soissons où le régi- 
ment était en quartier d'hiver. 

Je dis à mes camarades la manœuvre de Lespaux, qu'ils 
savaient déjà; je leur dis l'embarras où mon père m'avait 
mis, ce qui avait été cause que je l’avais quitté pour les rejoin- 
dre. Ils me demandèrent lors des nouvelles de Canferant et du 
chevalier de la Neuvelle, dont je ne leur pus rien dire; ils 
s'étonnaient beaucoup de n’entendre point parler d’eux et ils 
n'avaient garde. M. de Montpezat avait gagné entièrement 
leur esprit; et bien plus, tout le monde disait que mon dit 
sieur de Montpezat leur avait donné une somme d’argent 
considérable. Je l’ai toujours cru de la sorte, non point tant 
pour éviter de se battre contre Canferant, car Montpezat 
avait du cœur, mais aussi beaucoup de politique, et il voulait 
se servir de ces deux hommes qui avaient de l’adresse pour 
partager les esprits du régiment, afin d’y faire une faction 
pour lui, et ainsi disjoindre les esprits, à quoi ils réussirent, et 
voici comment. 

Canferant et le chevalier de La Neuvelle revinrent au régi- 
ment. Quasi tous les officiers, principalement tous les comman- 
dants de compagnie, les vinrent trouver, surtout Thieux, qui, 
comme on a pu remarquer par ce que j'en ai dit, n’était pas 
des amis de Canferant. J’allai comme les autres à l’arrivée de 
Canferant et du chevalier de La Neuvelle; Thieux lui dit qu’il 
était bien aise de le voir revenu en bonne santé, que c'était 
marque qu’il était Mestre de camp du régiment; à quoi Can- 
ferant lui dit qu’il ne l’était point; à cela Thieux lui dit : « Eh! 
qu'êtes-vous donc? » L’autre lui dit : « Je suis Canferant, 
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commandant le régiment et’qui vous fera bien obéir; vous, 
vous êtes un coquin, et qui mériteriez d'être chassé du régi- 
ment, indigne de la place que vous y avez tenuel » Et mille 
autres injures. Tous les officiers étaient là. On les sépara, 
mais ce fut en retenant chacun de leur côté tous les officiers, 
qui suivant leurs sentiments et inclinations se séparèrent. 
La faction de Canferant se résolut à recevoir M. de Montpezat 
pour Mestre de camp, et celle de Thieux tout au contraire. 
Voilà le commencement de la désunion de ce corps, qui depuis 
ne s’est jamais remis dans cette belle union dont j'ai ci-devant 
parlé. 

Quinze jours ou trois semaines après nous arriva Verdelin, 
qui se mit à la tête de la cabale de Thieux comme second 
capitaine du régiment, et j'étais aussi de tout mon cœur de 
ce parti-là. Nous avions de notre côté Verdelin, Thieux, moi, 
Duret, Dridiers, Lambert, dernier capitaine, Noguez, qui était 
major, quoique d’ailleurs il fût lieutenant de Verdelin, et à peu 
près la moitié de tous les subalternes. D’autre côté, Canferant, 
Mézière, La Neuvelle, Cateuille, Lavalade d’Arsy, et l’autre 
côté des subalternes qui n’étaient pas dans notre parti. 

Les choses en cet état, on ne se voyait plus des deux partis 
les uns chez les autres; on ne se parlait que très peu; et nous 
tenions les autres à mépris, comme gens qui par faiblesse se 
dédisaient de leurs paroles que même ils avaient signées. 
M. de Montpezat, qui, dès Paris, avec Canferant et La Neuvelle, 
avait fomenté cela, crut ne pouvoir pas mieux prendre son 
temps que de venir au régiment pour s’y faire recevoir. 

Effectivement il y vint. Le voilà donc à Soissons où nous 
étions en quartier d'hiver : Canferant et tous ceux de son 
parti ne manquèrent pas de l'aller voir au lieu où il avait mis 
pied à terre; pas un de nous autres n’y alla. Canferant donna 
ordre que le lendemain, à neuf heures, le régiment montât à 
cheval; pas un de nous autres ne refusa de monter à cheval 
avec le régiment qui devait être en bataille; nous nous assem- 
blâmes néanmoins, tous ceux de notre parti, tant capitaines 
que subalternes, dans le logis de Verdelin, et là nous con- 
vinmes tous d’un commun accord qu'il fallait tuer Montpezat 
à la tête du régiment, lorsque l’on parlerait de le recevoir 
pour Mestre de camp; mais néanmoins, afin qu’il en fût 
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averti, et que, ainsi, ce ne fût pas un assassinat, on demeura 
d'accord de lui envoyer un de nous autres de la part de tous 
ceux de notre parti, pour lui dire la résolution où nous étions. 
Verdelin dit que c'était à lui à aller faire ce discours à Mont- 
pezat. Quoique jeune, je pris la parole et dis à M. de Verdelin 
que nous le regardions comme chef de notre parti, et que ce 
n’était point au chef d’être envoyé, que M. de Thieux était 
trop brouillé avec Canferant qui ne quittait jamais Montpezat, 
et que, ne s’agissant que de donner cet avis à M. de Montpezat, 
qui prétendait prendre la place de mon frère, c'était plus à 
moi qu’à qui que ce soit de lui aller parler. Alors Noguez, 
le major, dit que ce ne devait être à d’autre qu’à lui; qu’étant 
major, il était personne publique pour déclarer l'intention du 
corps; qu'il ne regardait plus Canferant comme commandant 
du régiment, mais comme un membre pourri, lui et tous ses 
adhérents. Enfin il fut arrêté que ce serait Noguez qui irait : 
il y fut, et, assurément, n’oublia pas un mot de sa mission. 
Canferant était seul avec Montpezat : il demanda à ce major 
d'où venait qu'il se chargeaïit de pareïlle chose sans son aveu 
et sans ses ordres : « Parce que, lui répondit Noguez, je ne 
vous connais plus; mais vous, tout le premier, préparez-vous 
à la peine que mérite votre trahison. » À ce mot de trahison, 
Canferant fit mine d’aller à lui; Montpezat se mit entre eux 
deux. Lors Noguez lui dit : « Je vous ai dit ce que j'avais 
ordre de vous dire; mais je vais parler de moi et vous dire les 
choses comme elles sont. Nous sommes tous résolus de mourir 
plutôt que de nous dédire de ce que nous avons signé : nous 
préférons toujours la mort à vous voir notre Mestre de camp. 
Défaites-vous des principaux officiers de notre parti : si vous en 
venez à bout, ce sera un grand acheminement à faire calmer 
le reste. M. de Verdelin, mon capitaine, est le chef du parti 
contre vous; c’est un homme d’une si haute réputation, qu’il 
n’y a que beaucoup d’honneur à gagner avec lui. Quoique je 
n’aie point d’ordre de vous parler de sa part, je suis certain qu’il 
ne me dédira pas. Si vous voulez, pour diminuer son parti, 
que quelques-uns de ses amis le servent, ce ne peut être autre 
que moi qui vous en fais la proposition. Si vous en voulez 
deux, il y a M. de Thieux qui se fera plaisir de servir M. de 
Verdelin. Si vous en voulez trois, afin d’abattre entièrement 
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notre parti, il y a le jeune Montbas qui marche après; c’est 
l'enfant du régiment : il ne peut voir qu'avec un regret sen- 
sible un étranger à l’égard du régiment occuper la place de 
son frère. Croyez-moi, Monsieur : prenez cette voie-là, et ne 
nous forcez pas à faire une chose qui dans la suite pourrait être 
mal interprétée, quoique je ne sois ici que pour vous en avertir 
de leur part; je ne vous dis la pensée qui me vient de naître 
que pour éviter cet accident. » 

A quoi M. de Montpezat dit à Noguez : « La suite vous fera 
voir visiblement que je ne crains rien; mais je ne suis pas ici 
pour cela, et remercierai plutôt le Roi de la grâce qu’il m’a pré- 
tendu faire, que d’apporter un tel désordre dans un corps qui 
a toujours été dans une si grande réputation. Le temps déci- 
dera de toutes choses. » Il prit son chemin, et retourna en Cour 
sans se faire recevoir. 

Du depuis, la mésintelligence régnait toujours dans le régi- 
ment, et cette concorde du temps passé n’y était plus. On agis- 
sait bien sous les ordres de Canferant, mais c'était que l’on ne 
voulait pas que la mésintelligence domestique retardât d’un 
moment le service du Roi. Enfin, nous sortîmes de Soissons 
et fûmes au rendez-vous de l’armée. Mais nous fûmes bien 
étonnés, quand, notre armée jointe et en front de bandière, 
Verdelin eut ordre de la part de M. de Turenne, général de 
notre armée, de le venir trouver et d'amener avec lui Thieux 
et Montbas. Nous y allâmes. M. de Turenne n’a jamais plus 
donné de louanges à qui que ce soit au monde qu’il en donna 
à Verdelin; ensuite de quoi il lui dit : « Que voulez-vous, 
monsieur de Verdelin, soutenir une gageure où vous n’avez 
pas mis au jeu? Vous n’avez point signé dans l’écrit dont 
Lespaux était porteur!» — « Il est vrai, interrompit Verdelin, 
mais si j'avais été, j'aurais fait tout ce que M. de Thieux, que 
voilà, a fait : ainsi, je dois soutenir la même chose ». — « Il est 
vrai que vous le croyez, dit M. de Turenne; mais vous n’envi- 
sagez pas votre perte manifeste dans le premier combat que 
nous pourrons donner cette campagne : vous pourriez être 
tous trois tués, et quoique vous soyez tous braves gens, si 
vous étiez péris, la France serait-elle perdue? On vous plain- 
drait comme de braves gens, dont la perte par milliers en 
trouve d’autres qui en prennent la place. Je vous parle franc, 
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messieurs, parce que je vous connais, que je vous aime et 
vous estime, et que je ne me puis résoudre à votre perte, que 
je n’aie fait au préalable tout mon possible pour vous en empêé- 
cher. Je vous dirai donc à vous, M. de Verdelin, que vous êtes 
brave homme et gentilhomme, mais que vous n’avez point de 
biens. À vous, M. de Thieux, que l’on pourra croire que la 
mésintelligence qui est entre Canferant et vous aura autant 
de part au bruit que vous avez fait que tout le reste. Et vous, 
M. de Montbas, qui n’êtes qu'un enfant pour ainsi dire, suivez- 
vous les conseils et les ordres de votre père? Qu'est-ce que vous 
ferez, ayant désobéi à Monsieur votre père? Vous n’aurez 
nul secours de lui, et après avoir été capitaine de cavalerie, 
vous irez porter le mousquet dans quelque pays étranger, et 
vous n’oserez vous faire connaître; et, quand vous l’oseriez, 
on ne vous croirait pas; et ainsi vous périrez sans aucune 
élévation. Est-ce là marcher sur les traces de votre père et de 
vos frères? Vous leur ferez déshonneur et serez blâmé de toute 
votre famille! » Puis, se tournant à nous, parlant à tous trois 
ensemble, il nous dit : « Messieurs, tout ce que je viens de 
dire est de moi, par le regret que j'aurais de votre perte. Mais 
je vous dirai de la part du Roi, qui est le maître, qu’il le veut; 
que je ferai recevoir moi-même M. de Montpezat à la tête du 
régiment, si la nécessité m'y oblige, et après cela, ce sera moi 
qui maintiendrai mon dit sieur de Montpezat. » 

A ces mots assommants, nous demeurâmes immobiles, sur- 
tout Verdelin qui était à notre tête. M. de Turenne voyant cela, 
le prit par la main et lui dit : « Allons, monsieur de Verdelin, 
vous avez toujours un ami en moi; ne vous perdez point. » Ver- 
delin lui dit qu’il aurait mieux aimé mourir que d’acquiescer; 
mais que, M. de Turenne prenant la chose comme cela, il avait 
plus de vénération pour ses ordres et pour l’honneur qu’il lui 
faisait, et qu’ainsi il s’abandonnait entièrement à suivre ses 
sentiments. À cela, Thieux et moi demeurâmes muets. Nous 
fimes de grandes révérences sans pouvoir dire un mot; Ver- 
delin s’en alla et nous le suivimes; de chez M. de Turenne 
jusqu’à notre camp, ce fut un silence bien observé. Enfin, 
nous estimions tous Verdelin; les raisons de M. de Turenne 
nous venaient souvent dans l'imagination; et, peu à peu, 
le feu se ralentit, et tous ceux de notre parti suivirent notre 
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exemple; et enfin, Canferant fit recevoir Montpezat sans que 
l’on s’y opposât. 

Après cela Montpezat, par des manières honnêtes, se fit 
peu à peu considérer dans le régiment; il était assez brave 
homme pour le cœur, mais dissimulé et fourbe; pour moi, 
j'avoue que je ne le pouvais voir dans la place de défunt 
mon frère qu'avec un grand mal de cœur, ce qui me donnait 
quelque envie d’entrer dans un autre régiment. Je voyais 
Verdelin, second capitaine, qui était celui que j'aimais le plus 
et auquel j'avais le plus de foi, avoir calé : tous les autres ayant 
fait de même, réfléchissant sur la jeunesse de mon âge et sur 
les ordres de mon père, je ne songeais plus à rien faire contre 
Montpezat, si ce n’est ce que je vais dire. 

Je le fus trouver si matin qu’il était encore au lit; j'attendis 
que l’on le levât pour lui parler, et lui dis que je souhaïtais 
fort de l’entretenir seul. Il me dit qu'il le voulait bien, et, quand 
il fut habillé, il me tira à part et me demanda ce que c’était, 
Je lui dis : « Je crois parler à un brave homme et un honnête 
homme; et ainsi, je vous supplie très humblement, monsieur, 
de me répondre à cœur ouvert et avec franchise à ce que je 
me donnerai l'honneur de vous dire. » Il me dit qu’il le ferait. 
Je lui répondis : « Monsieur, de tous ceux qui se voulaient 
opposer à votre réception, personne n’y était plus acharné 
que moi; et je vous avoue que si ceux de notre parti contre 
vous, que je sais qui ont infiniment plus d'expérience que moi, 
ne s'étaient pas rendus, je ne me serais pas aussi rendu. Mais, 
monsieur, je vous fais cet aveu afin que vous me disiez véri- 
tablement s’il vous reste quelque mal de cœur contre moi, 
auquel cas je demanderais de sortir de votre régiment. D’un 
côté, j'avoue que d’abord j’ai eu quelque peine de vous voir 
tenir la place de défunt mon frère; d’autre côté, j'aurais 
aussi beaucoup de peine à quitter ce régiment, qui est pour 
ainsi dire ma mère nourrice, et où les plus anciens du corps 
me regardent comme leur enfant. Mais la réponse que vous 
m'allez faire décidera de tout cela, parce que, s’il vous reste 
la moindre petite chose contre moi, je vous aurai obligation 
de me l’avoir avouée, et sortirai du régiment pour me faire 
mettre ailleurs; et s’il ne vous reste rien contre moi, et dési- 
rant être de vos amis, je tâcherai de mériter cette amitié 
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par mes services. » À cela, M. de Montpezat me répondit 
qu’il était fâché qu'il me restât quelque petit mal de cœur de 
lui voir occuper la place de défunt mon frère; qu’il me voulait 
servir de frère aîné, pourvu que je le voulusse regarder de 
même; qu’il m’en priait, m’assurant qu'il ne lui restait aucun 
mal de cœur contre moi, mais seulement beaucoup d’estime 
et d'amitié, qu’il m'offrait et qu’il me priait de recevoir. 
Comme je lui parlais ingénument, je crus qu’il me répondait 
de même; de plus, j'aimais le corps et les amis que j’y avais, 
de sorte que j'étais fort content et voulais véritablement être 
des amis de Montpezat. 


BARON DE MONTBAS 
(À suivre.) 
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HISTOIRE CYNIQUE 


On parlait jalousie. Et rien n’était plus divertissant pour 
qui savait écouter, car la jeunesse régnait dans ce salon. Or, 
les êtres jeunes, l’a-t-on remarqué? ont peine à ne pas se 
trahir lorsqu'ils se mettent à parler du cœur. Ils ne connais- 
sent qu’une histoire : la leur. Le beau et le vrai en amour, la 
doctrine universelle, c’est ce qu'ils ont ressenti la veillk, 
sinon le matin. À peine ont-ils ouvert la bouche pour dire 
«l’amour ».… que leur regard semble capté par un paysage 
intérieur. Et la doctrine se forme à mesure que le paysage 
leur montre des aspects gais ou brumeux. 

— Je hais la jalousie, — déclara madame de Luy, — 
c’est un sentiment bête, cruel et laid. 

Elle avait parlé d’un trait et même, si l’on peut dire, d’un 
bond, car elle avait ramené en même temps ses jambes sur le 
divan où elle était assise. 

Margot de Luy était une jeune femme, une très jeune femme, 
vive et gracieuse, qui semblait s’être composé un système de 
vie à l’image de ce système de fossettes, de mouvements rieurs 
et de traits enchevêtrés que l’on voyait jouer sur son visage. 

— Jalousie me fait penser tout de suite à jaunisse, — 
reprit-elle. — Quand je vois un homme jaloux, j'ai toujours 
envie de lui conseiller un traitement, du lait et des fruits 
cuits, par exemple. 

— Mais le meilleur traitement, madame, serait peut-être 
de lui ôter le sujet d’être jaloux. 

Michel Lachesnaye, qui avait dit ces mots, était un garçon 
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non dénué d'intelligence et de culture. Il avait publié un petit 
volume d’essais où l’on discernaiït un goût assez sûr. Malheu- 
reusement, comme il arrive à beaucoup d’écrivains qui ne 
font pas à leur métier un sacrifice total, ce petit volume était 
gâté par l'esprit de salon. 

— Eh bien! mon cher Michel, je ne suis pas de votre avis. 
Un vrai jaloux fait son poison lui-même. Supprimez la cause 
qui le fait souffrir et une autre cause naîtra aussitôt. Je ne 
sais si l’on peut agir sur son tempérament à l’aide de lait ou 
d'autre chose, comme le propose madame de Luy, mais en 
tout cas, c’est sur ce tempérament bien plus que sur les causes 
extérieures qu'il faut agir. 

— Vous voyez, — dit madame de Luy, — et c’est un 
romancier qui parle. 

— Justement, — répliqua Lachesnaye, — ah! ces roman- 
ciers! La jalousie est leur pain. Ils la cultivent, ils l’embellis- 
sent, ils l’exploitent.… Avez-vous entendu comme notre ami 
Jacques Damville a prononcé « un vrai jaloux »? On aurait 
dit un amateur parlant de sa plus belle pièce. Dans son esprit 
le vrai jaloux est un héros, un surhomme. 

Sans nul doute, un petit sentiment d’émulation piquait 
les deux jeunes écrivains devant cet auditoire féminin. Mais 
Jacques Damville se contenta de sourire et ne riposta pas. 

— Je m'en tiens à mon opinion, — reprit Margot de Luy, — 
la jalousie est une maladie, et une sale maladie. 

— Un grand amour aussi est une maladie, — murmura 
Valentine Aubier. 

C'était la maîtresse de maison. Elle se plaisait à provoquer 
ces entretiens, non par pédanterie, comme on pouvait le croire, 
mais par une curiosité cérébrale qui avait sa raison d'être. 
Elle avait été gravement malade peu après son mariage, et, 
par la suite, abandonnée ou presque par son mari. Des raisons 
très puissantes l’empêchaient de rechercher à aimer et à être 
aimée. Mais tout ce qui touchait à l’amour occupait son esprit, 
et elle le laissait voir avec une souriante bravoure. « Ces con- 
versations trompent sa faim », avait dit d’elle un jour Laches- 
naye. Mais il aurait été plus délicat et aussi juste de dire qu’eile 
les aimait comme un aveugle aime à entendre parler des 
couleurs. 
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— Madame de Luy a peut-être raison, — dit Lachesnaye, 
— Il entre beaucoup de sentiments très laids dans la jalousie, 
Énumérons-les. L’égoïsme, l’envie, l’amour-propre, l'instinct 
de la propriété, l’esprit de domination. 

Une jeune femme, qui n’avait dit mot jusqu'ici, fit un signe 
énergique et l’interrompit. 

— Comment pouvez-vous dire cela? IL y a aussi, il y a 
surtout du dévouement et une sorte de chaleur qui... enfin il 
y a un excès d'amour. Quand j’assiste au bain de mon fiks, 
je vous assure que je suis jalouse de sa gouvernante, de cette 
femme qui touche sa chair, alors que moi je ne fais rien. C’est 
bête, je le sais, mais souvent je ne puis y tenir et je lui arrache 
l’éponge des mains. Eh bien! l'amour maternel ou l’autre 
amour, c’est la même chose. 

Germaine Herbard avait parlé brusquement, avec ce feu 
qui couve dans les natures timides. Elle s'arrêta aussi brus- 
quement et rougit. Deux ou trois personnes eurent du mal 
à ne pas sourire. La maîtresse de maison s’empressa de la 
soutenir. 

— Je comprends très bien ce que veut dire Germaine. La 
jalousie provient souvent d’une somme d’amour qui souffre 
de n’être pas employée. 

Elle quêta un assentiment chez Damyville, mais celui-ci 
se déroba par un courtois mouvement de la tête et dit : 

— Pour être franc, je ne dirais pas tout à fait ainsi. Mon 
opinion est que la jalousie fait corps avec l’amour. C'est 
l’envers et l’endroit d’une même chose. 

Il tendit sa main à plat et la retourna, montrant successi- 
vement la paume et le revers. 

— Ce qui est certain, c’est que nous sommes beaucoup 
moins jaloux qu’on ne l’était autrefois, — dit madame de Luy. 
— Je me souviens de mes parents. Ma pauvre mère était 
d’une jalousie féroce envers mon père. J’ai assisté, étant 
enfant, à des scènes qui, Dieu merci! ont disparu des habitudes 
conjugales comme la Fête des fleurs et le défilé des drags ont 
disparu des habitudes mondaines. | 

— Mais, madame, — répondit Damville, — cette obser- 
vation n’infirme pas ma théorie. Il y aujourd’hui si peu de 
grandes liaisons. même hors du mariage, — ajouta-t-il en 
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souriant. — Aux petits désirs de notre cœur correspondent 
de petits sentiments de jalousie. 

— Damville, Damville, — dit Lachesnaye, — vous pensez 
déjà à l’Académie, c'est clair. Vous déclarez que la jeunesse 
est indifférente à l’amour; vous allez prétendre que la poli- 
tesse se perd et que les danses modernes sont inconvenantes. 

— Non, non, — protesta Damville, — il est inexact de dire 
que la jeunesse est indifférente à l'amour, ou, tout au moins, 
il faut distinguer dans l’amour entre la sensualité et le senti- 
ment. À notre époque, l’une est en hausse, l’autre est en baisse. 
I est certain que la grande liaison n’est plus à la mode et 
fait penser aux manches à gigot. Cela s'explique d’ailleurs. 
Il est rare qu’un grand amour puisse rester un grand amour 
s'il n’est tant soit peu contrarié par les circonstances. Or, 
nos mœurs ont à peu près supprimé tout ce qui risquait de 
le contrarier. Il n’y a pas de goût, pas de caprice, qui ne soit 
admis et facilité. Prenons les avantages de cette liberté et 
renonçons au reste. 

On sentait au ton de ses paroles que Damville ne renonçait 
pas si volontiers qu'il le disait. Valentine eut un regard d’intel- 
ligence avec lui. Il poursuivit : 

— Il y aurait une intéressante étude à faire : l’histoire de 
l'amour dans notre pays à travers les siècles. Mais une étude 
scientifique et générale, du moins autant que la chose serait 
possible. Montrer les modes du sentiment et de la sensualité, 
comparer l’idéal et la pratique, établir des démarcations entre 
ls classes. Il faudrait tout à la fois beaucoup de délicatesse 
et beaucoup de gravité, un peu d'invention aussi. Michel 
Lachesnaye devrait nous faire cela. Mais il tomberait dans la 
polissonnerie. 

Damville, qui est en apparence assez froid, passe pour remâ- 
cher longtemps ses petites vengeances. 

— Je n’en ferai rien, — s’écria Lachesnaye. — Personne 
ne le lirait, sauf vous autres les romanciers pour y trouver 
des sujets. 

— Je vois déjà les grandes lignes de votre tableau, — con- 
tinua doucement Damville. — Le xvire ou le siècle du senti- 
ment. Le xvirre ou le siècle de la sensualité. Le x1x® ou le 
siècle de la passion. 
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Et, comme il vit que Lachesnaye approuvait, il fit brusque- 
ment volte-face et lui dit : 

— Et, en définitive, votre ouvrage serait faux, archifaux. 
Dans le domaine du cœur il n’y a que des variétés. C’est pour- 
quoi toute bonne étude du cœur ne peut être qu’un roman, 
c'est-à-dire l'observation d’un cas. Le reste n’est qu’un jeu 
d'esprit plus ou moins habilement tourné. 

La remarque visait évidemment le Lachesnaye essayiste, 
Il répliqua sur un ton d’ironie assez fine : 

— Voilà La Rochefoucauld jugé. 

— Oh! mais je ne considère pas La Rochefoucauld comme 
un faiseur de doctrines. Nul n’a mieux reconnu la variété du 
cœur. C’est un romancier qui a résumé chacun de ses romans 
en deux lignes. 

— Néanmoins, mon cher, — reprit Lachesnaye en enflant 
la voix, comme quelqu'un qui aperçoit un bon développement 
oratoire, — il y a du vrai dans votre classification. Le xvrre 
a bien été le siècle du sentiment. Toute sa littérature en 
témoigne. Nous parlions de jalousie. Connaissez-vous une 
certaine petite histoire qui est perdue dans Zaïde, ceroman un 
peu long de madame de La Fayette? 

— Alphonse et Bélasire, — dit à mi-voix Damville. 

— C’est cela même. Eh bien, la psychologie a eu beau faire 
des progrès et des découvertes, les romanciers ont eu beau 
pénétrer dans les laboratoires, je ne connais pas d’étude sur la 
jalousie qui soit comparable à ces quelques pages. 

Une vive curiosité se peignit sur la plupart des visages fémi- 
nins. 

— Racontez-nous Alphonse et Bélasire, — dit une voix. 

— Je vais même faire mieux. Je vais vous en lire certains 
passages, si Valentine possède les œuvres de madame de 
La Fayette. | 

Valentine Aubier se leva, se dirigea vers une bibliothèque et, 
après quelques instants, sortit un livre des rayons. 

— Zaïde, histoire espagnole, — dit-elle, tout en parcou- 
rant le titre. 

Elle le tendit à Lachesnaye et reprit sa place. 

Michel Lachesnaye ouvrit le livre, le feuilleta en silence; 
puis un petit mouvement de satisfaction montra qu'il avait 








1= 


AC 
… 











HISTOIRE CYNIQUE 295 


trouvé ce qu’il cherchait. Il se carra commodément dans son 
fauteuil. 

— C'est l’histoire d’un homme qui, par sa jalousie, détruit 
son amour. Alphonse aime Bélasire, il est aimé d’elle, mais son 
cerveau est littéralement pris et déchiqueté dans l’engrenage 
de la jalousie. II commence par reprocher à Bélasire d’avoir 
accueilli autrefois les galanteries d’un homme qui l’aimait 
et qui est mort. Aucun éclaircissement, aucune preuve d’inno- 
cence fournie par Bélasire ne le satisfont. Il la harcèle, il 
exige d’elle une relation écrite de tout ce que cet homme a fait 
pour lui plaire et de tout ce qu’elle a pensé de lui. Bélasire 
obéit, mais lui dit : « Considérez, je vous en conjure, sur quoi 
» vous me tourmentez, et sur quoi vous vous tourmentez vous- 
» même; sur un homme mort, que vous ne sauriez croire que 
» j'aie aimé, puisque je ne l’ai pas épousé; car si je l’avais 
» aimé, mes parents voulaient notre mariage, et rien ne s’y 
» opposait. — Il est vrai, madame, — lui répond Alphonse, — 
» je suis jaloux d’un mort, et c’est ce qui me désespère : si le 
» comte de Lare était vivant, je jugerais par la manière dont 
» vous seriez ensemble de celle dont vous y auriez été; et ce 
» que vous faites pour moi me convaincrait que vous ne 
» l’aimeriez pas. J'aurais le plaisir, en vous -épousant, de lui 
» ôter l'espérance que vous lui aviez donnée, quoi que vous 
» puissiez me dire; mais il est mort, ilest peut-être mort, per- 
» suadé que vous l’auriez aimé s’il avait vécu. Ah! Madame, 
» je ne saurais être heureux, toutes les fois que je penserai 
» qu'un autre que moi a pu se flatter d’être aimé de vous. » 

« Je suis jaloux d’un mort et c’est ce qui me désespère. » 
Mot admirable! Loin de se rassurer à l’idée de cette mort, 
le jaloux n’y trouve que l'impossibilité d'acquérir une certi- 
tude. Ce rival disparu est le plus dangereux de tous, puisque 
le jaloux ne pourra jamais se mesurer avec lui et le vaincre. 

» Et toute la suite des aventures est imaginée de cette 
manière simple et inextricable. Après la jalousie du passé 
apparaît la jalousie du présent. On aperçoit, mis en marche 
par des riens et peu à peu accélérés, les rouages du sentiment 
fatal qui va tout détruire. On aurait beau crier à Alphonse : 
« Arrête-toi, reconnais qu’elle t’aime », il n’écouterait pas, 
épuisant un soupçon pour se jeter avidement sur un autre 
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soupçon. Chacun de ces soupçons naît naturellement, je veux 
dire sans la machination adventice d’un Iago, mais toujours 
d’un point faux ou d’un quiproquo; et ils se développent 
avec une telle rapidité et suivant un calcul si rigoureux que 
l'erreur initiale ne peut plus être corrigée. Bélasire, lasse des 
emportements d’Alphonse, offensée de le voir ternir sa répu- 
tation, se sépare de lui. Pourtant elle l’aime encore; peut-être, 
un soir, l’accueillerait-elle de nouveau, si l’amant jaloux, par 
un ultime égarement, véritable accès de delirium tremens dans 
sa maladie, ne tuait son meilleur ami qu'il soupçonne injus- 
tement de le trahir. 

» Voilà la triste aventure d’Alphonse et de Bélasire, — 
conclut Lachesnaye en fermant le livre. — Si vous ne pensez 
pas que ce soit la plus belle histoire inspirée par la jalousie, 
c’est que je vous l’ai racontée au lieu de vous la lire. 

On se récria. Le livre passa de maïn en main. 

— Avouez que cette histoire me donne raison, — dit 
Margot de Luy. — Cet homme est un malade. Pour être 
jaloux du passé, il faut être une sorte de visionnaire. 

L'esprit d’une femme qui se laisse mener par son instinct 
a souvent des notes très justes. Au mot de visionnaire, 
Damville leva la tête et regarda madame de Luy. Enhardie 
par ce regard, elle continua. Mais cette fois l'instinct brouilla 
les choses. 

— La jalousie du passé! — dit-elle. — Mais aucune femme 
amoureuse n'y résisterait si nous devions en plus être jalouses 
du passé. 

Lachesnaye intervint. 

— N’établissez pas de confusion. Les causes et les effets 
de la jalousie ne sont pas du tout les mêmes chez l’homme 
et chez la femme. Notre passé n’est jamais pour vous un 
sujet de tourment et il est quelquefois un appât. 

— Un visionnaire, — répéta Damwville sur un ton rêveur. 
— Oui, c’est vrai, il faut avoir une vie intérieure très forte 
et une imagination un peu sombre. Tout cela fait un vision- 
naire. 

— Mais vous, Damville, que pensez-vous d’Alphonse el 
Bélasire? — demanda Valentine Aubier. 

Damville tressaillit et parut revenir à la conversation. 
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— Oh! J’ai là-dessus l’avis de Lachesnaye. C’est un des 
plus beaux récits que je connaisse sur le cœur. Je l’ai lu de 
très près. Et, comme je le lisais, j’ai même rencontré une 
pensée qui m'est familière. À suivre les mouvements d’Al- 
phonse, on a l'impression que la jalousie est vraiment un 
sentiment inspiré du diable; et c’est là une impression que 
j'ai ressentie moi-même, dans certaines. certaines circon- 
stances de ma vie. La jalousie nous rend intelligents en 
même temps qu’elle nous fait voir faux. Elle nous donne des 
vues authentiques, introuvables dans un autre état, mais ces 
vues sont pareilles à celles d’un miroir oblique et déforment 
le plan véritable des choses. 

Il se tut, porta la main à sa bouche et reprit entre ses doigts : 

— « Je suis jaloux d’un mort et c’est ce qui me désespère. » 
Est-ce que ce mot, par sa maligne subtilité, ne porte pas le 
signe tourmentant du diable, du diable qui s'applique à 
détruire notre bonheur, qui nous répète tout bas qu'il n’y a 
rien de beau, rien de sûr dans nos joies? 

Il s'arrêta de nouveau, mais l’auditoire resta silencieux. 

— Seulement, si j’aime le récit de madame de La Fayette 
et l’analyse qu’elle fait de la jalousie, je ne suis pas d’accord 
avec elle sur sa démonstration. Elle entend prouver, n'est-ce 
pas? que la jalousie est funeste à l'amour, ce que je ne puis 
admettre puisque, je le répète, les deux sentiments forment 
pour moi un tout et ont une vie commune. Et même si, dans 
ce tout, la jalousie se développe d’une manière excessive, je 
crois que l’amour en profitera. Vous comprenez ce que je 
veux dire : il n’y a pas d'exemple qu’un amant aït jamais dit 
à celle qu’il aime : « Je suis trop jaloux, je vous quitte. » 
Au contraire, plus il est jaloux, plus il l’aime. 

— Mais, cher ami, — dit doucement Valentine, — c’est 
elle qui lui dit : « Vous êtes trop jaloux, allez-vous-en. » Et 
c'est ce que Bélasire dit à Alphonse. 

— Elle ne l’aime pas, — affirma Damville d’une voix sou- 
dain très forte et en faisant un geste presque violent. — Ou, 
enfin, elle ne l’aime pas autant que lui. 

Sa voix s'était radoucie comme il prononçait cette dernière 
phrase. Mais l’éclat avait surpris l’assistance. Il s’en apercçut, 
rougit, et se tournant vers la maîtresse de maison : 
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— Je vous demande pardon, — lui dit-il. — Si j’apporte 
un peu trop de passion dans ce débat, c’est que j'ai écrit, 
voici quelque temps, une nouvelle dont la donnée réfute préci- 
sément la donnée d’Alphonse et Bélasire. Pour diverses raisons, 
je ne l’ai pas publiée. Néanmoins j'ai porté ces jours-ci le 
manuscrit chez le copiste, où j'ai été le reprendre tout à l’heure. 
Je l’ai relu en venant chez vous. Si bien que j’ai l’esprit plein 
de mon sujet. 

— Quoi! cette nouvelle est ici? — demanda Valentine 
Aubier. 

Jacques Damville fit un signe de tête dans la direction de 
l’antichambre. 

— Oh! mon petit Damville, vous allez nous la lire. 

Damyville fit aussitôt un mouvement de refus mêlé, eût-on 
dit, de terreur. 

— Si, si, ne me refusez pas cela. Je vous en prie, tout 
le monde vous en prie. Voyez... 

Les jeunes femmes s'étaient levées et entouraient Dam- 
ville, qui résistait. Tout d’un coup, Margot de Luy s’écria : 

— C’est bien simple. Je vais chercher le manuscrit. Empé- 
chez-le de me suivre. 

Elle bondit hors de la pièce. En même temps des bras 
charmants enchaînèrent Damyville à son siège. Il riait et se 
débattait. Mais il faut dire en quelques mots qui est Damyville. 

Bien qu’il ait dépassé la trentaine, il fait figure de jeune 
dans les lettres. Il a publié deux romans qui sont à tout le 
moins des romans et écrits avec le souci de la langue. Cela 
lui a valu un regard bienveïllant de ses aînés qui tremblaient 
d’être démodés. En même temps, certaines recherches psycho- 
logiques qui correspondent au goût du jour l’ont rapproché 
de ses cadets. Les revues graves l’ont accueilli pour se rajeunir; 
les autres pour hausser leur ton. Le moindre bout de papier 
imprimé ouvre à notre époque tous les salons; il y a pénétré 
comme ses confrères, mais en se gardant d’y revenir les mêmes 
jours qu'eux. Sa physionomie n’a pas déplu, car on a pris sa 
nonchalance pour un penchant rêveur, et un certain air retiré 
pour une mine modeste. De plus il y a du secret dans sa vie 
sentimentale. Tel est ce Damville qui essaie d'échapper aux 
curieuses. 
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Margot de Luy revint, portant un cahier. Il voulut parle- 
menter, on lui ferma la bouche, on poussa près de lui un guéri- 
don, on lui versa du whisky. Enfin il aperçut Lachesnaye, 
qui riait jaune dans un coin. A cette vue, il céda et prit le 
cahier. 

— Le titre est Histoire cynique, — dit-il. — Titre provi- 
soire sans doute. Au reste, tout est provisoire dans ce récit. 
Et cependant il se peut que je n’y touche jamais. 

Sa voix avait légèrement tremblé en prononçant ces mots. 
Mais, comme on se précipite impétueusement dans l’eau 
après avoir grelotté au bord, il commença de lire avec beau- 
coup de force. 


« François et Anna se préparaient tous deux à la médecine 
et suivaient les cours de la Faculté. Toutefois, ce fut ailleurs 
qu'ils se connurent. Anna n’était pas née dans nos régions. 
Venue de bonne heure à Paris, elle avait adopté notre langue 
et nos coutumes, mais tout en conservant dans l'esprit un 
siège intact d’où elle nous jugeait secrètement. Cette réserve, 
une indépendance qu'elle conquit sans tarder, le souci de ses 
études, contribuèrent sans doute à lui donner cet air très par- 
ticulier et très frappant qu’il est bon de noter si l’on veut la 
voir bien : en quelque compagnie qu’elle fût, foule inconnue 
ou cercle intime, elle ne se fondait pas. Beau visage, du reste, 
ce visage abrupt à l’excès, mais auquel le regard, charitable 
et sensuel, ménageait par moments comme un glacis. Et quand, 
dans le jardin du Luxembourg, Anna côtoyait les socles où 
sont assises les reines de pierre, marchant d’un pas égal et 
ferme, le menton haut, l’œil attentif à tout, mais l’entre- 
sourcils légèrement froncé par la vision du dedans, elle sem- 
blait prendre place parmi sa vraie lignée. C’était du moins 
ce que prétendait sa mère, une Polonaise fort entichée de son 
sang. La vieille dame vivait avec sa fille, mais elle restera 
dans l’obscurité. 

» Anna connut François chez un ami commun, garçon assez 
riche, qui étudiait quelque chose et recevait gaiement. 

» C’était un être singulier, ce François. S’il est vrai, grossiè- 
rement parlant, que le Français du Nord soit froid, celui de 
l'Ouest, mystique, celui de l’Est, sage et celui du Sud, emporté, 
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François incarnait bien le caractère national, car il était un 
peu de tout cela. Seulement, comme il l'était tour à tour, 
il raillait successivement le flegme, l’esprit religieux, la vertu 
et la sensualité. Aïnsi, il pouvait se déclarer affranchi de 
tout préjugé et se croire libre; au fond, il était mieux lié que 
les autres, mais plus sujet qu'eux aux caprices. 

» Anna s'était donnée à lui avec une belle hardiesse et dès 
leur seconde rencontre. Quand, le lendemain de cette nuit, 
François revit en pensée le visage de sa nouvelle maîtresse, 
quand il se redit quelques-unes de ses paroles, il ressentit 
cette légère griserie du corps et de l’esprit qui accompagne 
la naissance de l’amour, griserie familière et qu'il reconnut 
bien. Mais, en même temps, il éprouva quelque chose de 
nouveau : il souffrait. L'image d'Anna brillaïit dans sa tête, 
mais comme le mince croissant de la lune brille au bord de la 
sphère voilée. Le visage, les gestes et les paroles de cette 
femme, en un mot tout ce qui formait son bonheur présent, 
lui paraissait l’étroite surface d’un monde caché. Ignorer ce 
monde lui était insupportable, et le conjecturer seulement 
lui donnait une véritable angoisse. Et, si nous pouvions 
démêler exactement les mobiles qui nous font agir, il aurait 
dû avouer que ce fut le désir de découvrir ce monde, autant 
que le désir tout court, qui le pressa de revoir Anna le jour 
même. 

» Il ne pouvait douter qu'Anna n’eût eu plusieurs amours 
et elle ne le nia pas. Elle lui en fit la confession avec moins 
de réticence qu’une autre femme et sans cette pudeur des 
nouveaux amants, laquelle ne se distingue pas toujours du 
calcul. Elle lui raconta donc une vie très libre, gouvernée 
peut-être plus par le dédain de la sensualité que par ses 
besoins ou par les aspirations du cœur. 

» Ces révélations furent affreusement pénibles à François, 
mais il sentait que rien ne lui était plus pénible que l’igno- 
rance, et il les écoutait de même qu'on maintient sur son 
cœur la compresse bouillante qui vous sauve de l’étouffement. 

» Seulement, ces révélations ne l’apaisaient pas; elles lui 
faisaient voir l’inconnu mais ne l’y faisaient pas pénétrer. 
Encore une question, se disait François, encore un pas, je 
connaîtrai tout, je comprendrai tout et ne souffrirai plus. 
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Non : cette avance ne le portait jamais assez loin et donnait 
à son esprit inquiet le sentiment de l'infini. 

» Leur liaison s’affermit, mais sans que son tourment 
diminuât. Sa terrible jalousie suivait d’une marche égale le 
progrès de son amour; il n’y avait point de caresses, point de 
douce habitude, où elle ne réussît à s’introduire. 

» Au début, Anna s'était laissée toucher par ce qu’elle 
jugeait une marque de zèle. Elle avait dissimulé les atteintes 
que la vivacité de ce zèle portait à son orgueil, et répondu de 
manière à ménager les susceptibilités de François. Un jour, 
pourtant, comme son amant l’importunait plus subtilement 
qu’à l'ordinaire, elle lui dit avec un accent ambigu : 

» — Croyez-vous, François, qu'il soit bon de me rappro- 
cher sans cesse de ce passé? 

» François n’écouta rien, ni ce jour-là, ni les jours suivants. 

» Sa maladresse est-elle une excuse pour Anna, ou Anna 
n’en a-t-elle pas de valable? Il ne s’agit pas dans cette his- 
toire de donner des points à l’un et à l’autre. Toujours est-il 
qu'Anna fut infidèle. 

» François l’apprit et rompit avec elle sur l’heure. Pas 
pour longtemps : deux jours plus tard, il la supplia et la 
liaison fut renouée. 

» Liaison déchirée par les reproches et les soupçons. La 
familiarité ayant grandi entre eux, il prit tout naturellement 
le pli de l’attaquer avec rudesse. Il ne lui épargna pas les 
propos amers, les allusions faites avec un ricanement, ni 
toute cette hideuse écume qui souille la surface des plus belles 
agitations contenues dans notre cœur. 

» Il n’était pas dans la nature d’Anna de lui tenir tête. 
Elle essayait de le calmer par la raison. 

» — Songe que je t’aime, François, — lui disait-elle. — 
Songe à ce que je te donne, et vois comme notre amour nous 
rendrait heureux sans ta jalousie. 

» Et elle lui rappelait certains moments de leur amour qui 
avaient été très calmes et très beaux. 

» — Sans ma jalousie! — répondait François. — Mais ce 
n’est pas possible. Je ne puis t'aimer sans être jaloux. À ce 
moment même dont tu me parles, j'étais jaloux, bien que tu 
n'en aies jamais rien su. 
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» Et il lui en donnait la preuve en lui dévoilant, par le 
souvenir d’un fait ou d’un mot, tel petit drame intérieur 
admirablement organisé. 

» Car, cela est digne de remarque, François, qui était dans 
l'ordinaire de la vie un homme de moyens médiocres, prenait 
subitement dans ses accès de jalousie une sorte de grandeur. 
Anna voyait alors en face d’elle un juge, un prophète, un dieu, 

» — Tu prétends m’aimer, — reprenait-il. — Mais c’est 
faux, tu ne m'as jamais aimé. 

» Et il dressait un acte d'accusation serré, implacable, repo- 
sant sur cent faits excellents. Sa voix même, hésitante et mono- 
tone, prenait dans ce rôle un timbre intelligent et persuasif, 

» Qui, en amour, peut se dire absolument innocent? Est-ce 
qu'il n’y a pas, à chaque instant, une foule de petites pensées 
qui font de nous un ingrat ou un fourbe à l’égard de l'être 
pour qui nous sacrifierions peut-être notre vie? A écouter son 
amant, Anna, qui avait trop d’orgueil pour se cacher ses 
fautes à soi-même, apercevait en elle toute cette trame de 
noirceurs. Elle ne protestait pas. François pensait voir dans 
cette attitude l’aveu de grandes trahisons auxquelles il n’avait 
pas songé encore. Inquiétude et fureur redoublaient chez lui. 

» À la fin, pourtant, elle se révolta. Je me demande si elle 
n'y fut pas aidée par ce sentiment indéfinissable que j'ai 
rapporté au début. Cette femme fière et volontaire était 
assurément mal faite pour se soumettre à un amour aussi 
despotique, mais surtout venant d'un homme qui n’était 
pas de sa race. 

» Quoi qu’il en soit, elle voulut refréner la violence de cet 
amour. Elle s’y prit sans éclat et avec assez de noblesse. Elle 
se déroba insensiblement aux petits soins que son amant 
lui ménageait. Dans ses études, où il l’aidait, elle se surveilla 
et ne lui dut plus rien. Ils ne vivaient pas ensemble mais se 
rencontraient chaque jour; alléguant une maladie de sa mère, 
elle rompit la régularité de ces rencontres. Enfin elle s’efforça 
à une certaine froideur. 

» Comment François prit-il ce changement? On l’a deviné : 
il crut à une infidélité. Ne pouvant rien opposer aux excuses 
raisonnables d'Anna, mais dévoré de soupçons, il allait se 
poster des heures aux environs de sa maison. Elle habitait 
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un petit entresol dans le quartier de l’Observatoire. Il y avait, 
presque vis-à-vis, un café dont la terrasse était protégée par 
des fusains en caisse. Il s’asseyait là, l’œil fixé sur les trois 
fenêtres et la porte, et il épiait. Bien que son esprit fût sur le 
qui-vive, les images créées par sa jalousie formaient autour 
de lui une espèce de brouillard qui le retranchaït du monde. 
Ilentendaït les parolesles pius proches à la manière de l’homme 
qui, étendu sur le pont d’un navire par un gros temps, entend, 
au moment où la tête lui tourne, les fades propos des autres 
passagers. Quand il venait là le soir, il commençait par appro- 
cher doucement jusqu’au pied de la maison, afin de distin- 
guer les filets lumineux des persiennes qui lui révélaient la 
présence probable de sa maîtresse; puis il gagnaït son poste, 
conservant à travers la nuït la vision de ces lueurs rassurantes. 
« Elle est là, se disait-il, elle ne m’a pas menti. » Et à mesure 
que le temps passait, il se répétait avec un souffle plus libre : 
«Maintenant elle ne sortira plus. » 

» Quand on fermait le café, il se levait et décidait de rentrer 
chez lui. Avant de prendre une autre rue, il se tournait, regar- 
dait une dernière fois au loin, et alors, à cet instant, il lui 
arrivait de frémir tout d’un coup. Alerte! Cette forme qui 
avançait le long des murs et qui venait de disparaître à hau- 
teur de la maison, c'était elle, c'était Anna! 

» — Imbécile que je suis de m'être fié à cette lumière! — 
s'écriait-il sourdement. 

» Il essayait de mieux distinguer l'endroit où la forme 
était entrée, il frottait ses yeux brûlés à force d’avoir guetté 
dans les ténèbres, mais de grandes flammes jaunes emplis- 
saient sa vue, et, aveuglé, il devait se soutenir au mur. Il 
ressentait en même temps une angoisse qui le serrait à la cein- 
ture et remontait jusqu’à la gorge. Et, comme le cerveau 
de cet amant désespéré était plein de préoccupations et de 
sujets médicaux, il se disait : « Ainsi doit être l’aura qui 
» annonce leur crise aux épileptiques, l’aura, un souffle qui 
» s'élève du tronc et semble passer sur la face. » 


Le narrateur fit une pause. D’une main si fermement tendue 
qu’il semblait la surveiller, il prit son verre et but à longues 
gorgées. 
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— C'est bien, — fit entendre une voix. 

— Oh oui, très bien, — dit une autre voix. 

Mais ce fut tout; et les éloges avaient été prononcés très 
bas comme si les assistants eussent craint d'appeler l'attention 
de Jacques Damville sur le récit qu’il leur faisait. 

Jacques Damville posa son verre, passa son mouchoir 
sur ses tempes et reprit sa lecture. 

« Quand il s’obligeait enfin à quitter cette rue, n’ayant rien 
vu, rien éclairci, ayant seulement grossi la charge de ses 
soupçons, il éprouvait une telle faiblesse dans les membres 
que souvent il butait et se tordait le pied. La sensation de bien- 
être qui succédait à la douleur physique détendait un peu ses 
nerfs et faisait comparaître en son esprit des vues plus douces. 
« Ne pourrais-je me faire une vie différente? se demandait-il, 
Comment se peut-il que j'accepte ces souffrances répétées? 
Est-ce que je supporterais de me tordre le pied vingt fois par 
jour?» 

» Cependant, jamais il n’eut l’idée de renoncer à Anna, car 
plus il souffrait, plus il se sentait lié à elle par ces fibres dou- 
loureuses. 

» Il arriva ceci qu’Anna s’aperçut de ces manèges. Rien ne 
pouvait offenser plus gravement cette femme qui avait reçu 
dans son sang même le préjugé de l’indépendance. Elle se vit 
persécutée, captive. Ce fut trop. Elle bondit. Et dans une 
scène d’une extrême violence, elle vint à bout de François. 

» — Je partirai cette semaine avec ma mère, — lui dit-elle 
(c'étaient les mois de vacances et les examens avaient eu 
lieu). — Vous ne connaîtrez pas mon adresse, et je vous interdis 
de tenter quoi que ce soit pour m'écrire ou me rejoindre. 

» François se traîna à ses pieds, implora d'elle au moins 
qu’elle écrivit. A la fin, Anna en prit l’engagement, mais à 
condition que François prît celui de ne pas répondre. 

» François resta à Paris. Sa liaison l’avait fait contracter 
quelques dettes, et il fut heureux de remplacer dans son cabinet 
un de ses aînés parti en vacances. Il y était déjà autorisé par 
ses grades. 

» Il se trouva en présence des malades non plus comme à 
l'hôpital, mais sans témoins, et obligé de chercher dans ses 
propres ressources et dans l’accent de ses paroles le moyen de 
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les guérir. Cette situation inaccoutumée amena en lui des 
réflexions nouvelles. Il se surprit plusieurs fois à considérer son 
amour malheureux comme un cas. Il vit clairement que le mal 
provenait de sa jalousie. « Mais, reprit-il tristement, autant 
dire que c’est de mon amour, car l’un ne peut exister sans 
l’autre. » Et il revoyait en pensée une expérience à laquelle il 
avait assisté à l’amphithéâtre. Il s'agissait d’enlever il ne 
savait plus quel organe à un chien. « Impossible, avait-il 
conjecturé. Le chien ne vivra pas une heure. » Dix minutes 
après, en effet, on enlevait un cadavre. 

» Sur ces entrefaites, il reçut une lettre d'Anna. 

» Francois, lui disait-elle, je vous ai dit que je vous écrirais 
et je le fais. J'e n’ai pas changé à votre égard. Je vous aime comme 
je vous ai toujours aimé, mais votre jalousie m'a effrayée puis 
offensée. Cette passion qui m'est odieuse devrait vous étre aussi 
odieuse, car elle empoisonne votre bonheur. Il faut vous en défaire, 
il faut vous quérir. Je veux vous y aider et vous demande, au 
nom de notre amour, de m’écouter. 

» Des conseils suivaient, conseils qui tendaient pour la 
plupart à atténuer l’amour entre eux tout en renforçant 
l'affection. Anna semblait considérer la jalousie comme un 
excès inutile, facile à supprimer sans que l’organisation du 
sentiment en souffrîit. « Pour vous autres, Latins, avait-elle 
dit un jour à François, la jalousie dans l’amour est comme la 
tradition dans un rôle pour un acteur. Vous croyez qu'elle 
pare le rôle et qu’on ne vous applaudira pas si vous vous en 
éloignez. » 

» Toutefois, malgré ces vues fausses, la lettre d’Anna était 
belle. D'ailleurs, l'âme d’Anna était belle, et si on ne la voit 
pas ainsi, qu’on n’accuse que moi. 

» François, en vrai Latin, accueillit la lettre avec des trans- 
ports de joie, puis avec des rugissements indignés. « M’en 
défaire! s’écria-t-il en se frappant le cœur. mais c’est comme 
si... » Et il repensa au chien couché sur la table de vivisection. 

» Cependant l’absence d'Anna était pour lui une privation 
affreuse. Et il devait bien reconnaître que sa jalousie était 
la seule cause de cette épreuve. Il songeait avec mélancolie 
que, sans les scènes dont il s'était rendu coupable, il eût sans 
doute été en ce moment auprès d’elle. Cette pensée, les appels 
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contenus dans la lettre et aussi un certain affermissement de la 
volonté acquis par l’exercice de sa profession, le décidèrent à 
tenter une expérience. Il entreprit sa guérison. 

» Il commença par étudier avec soin le germe de ses souf- 
frances, puis il réfléchit aux meilleurs remèdes pour combattre 
ces germes. 

» Il arriva à cette conclusion qu’il devait d’abord exalter 
dans son esprit tout ce qu’Anna lui donnait. Camaraderie 
intellectuelle, attachement, caresses, il devait considérer 
cela comme des bienfaits et sans cesse en grossir la valeur. 
Ensuite, il était nécessaire de rabaïsser les anciennes fautes 
d'Anna, d’ôter toute importance à ses aventures passées. 

» Le premier point fut facilement atteint. Même dans leurs 
querelles, il avait toujours placé très haut celle qu'il aimait. 
Un geste, un regard venu d'elle, et il était aux nues. 

» Pour le second, cela n’alla pas sans mal. Il y parvint 
pourtant, mais par un détour comique et même disgracieux. 
Chaque fois qu’il pensait à une ancienne aventure d’Anna, 
il faisait apparaître la figure de l’amant, lui donnait avec le 
peu qu’il savait des traits et des sentiments ridicules, puis le 
chassait, sur une sorte de ricanement : « Et maintenant, file, 
mon vieux. C’est moi qui l'ai. » 

» Lorsqu'il comprit qu’il devait aller plus loin et qu'il 
devait même rester insensible aux infidélités du présent, il 
pensa que ce serait chose infaisable et faillit renoncer. En 
effet, quand il rappela le souvenir de la seule trahison qu'il 
connût sciemment, et que, grâce aux détails qu'il avait 
arrachés naguère à Anna, il recomposa la scène, son cœur se 
mit à battre à grands coups, et il sentit revenir cette terrible 
sensation qu’il comparait à l’aura. Ce jour-là, il interrompit 
le traitement. 

» Mais, le lendemain, il eut le courage de recommencer, et 
il eut la surprise de se trouver plus calme. Le hasard faisait 
qu’il avait beaucoup de mépris pour le rival en question, un 
peintre ou soi-disant tel, détestable artiste et grand danseur. 
Anna avait été dans son atelier une fois, deux peut-être, à 
propos d’un portrait qui était resté inachevé. Tandis qu'à 
lui, François, quelles preuves constantes de tendresse et d’admi- 
ration n’avait-elle pas données depuis leur première rencontre! 
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» Enfin, quelques jours plus tard, il se tint le raisonne- 
ment suivant : « Supposons que j’apprenne qu’'Anna est 
retournée chez. cet imbécile ou chez un autre, dois-je m'en 
inquiéter tant que son attachement pour moi restera le 
même? Est-ce une raison pour me torturer? Et il est cer- 
tain que je passe ma vie à me torturer. D’autre part, il est 
sûr que ces infidélités n’agissent pas sur mon amour, 
puisque je continue à l’aimer autant. Alors, c'est un châ- 
timent douloureux que j'inflige non à elle mais à moi-même. 
Belle sottise! » 

» Au milieu de ces pensées, il se rappela un souvenir d’en- 
fance. Il adorait les cerises. Un jour, sa grand’mère avait été 
lui en chercher. Elle revenait du verger, mais avec lenteur, 
car elle était âgée, et agitait sa corbeille au loin, lorsque le 
fils du jardinier, compagnon de François, se montra dans 
l'allée. Elle s'arrêta, lui donna une cerise, puis une autre, 
puis une troisième, enfin elle rejoignit son petit-fils et lui 
tendit la corbeille. Alors François avait renversé la corbeiïlle 
en criant avec fureur : 

» — Je n’en veux pas de ces cerises. 

» Et il s’en était privé. 

» Cette histoire le fit rire. Il était allongé sur un divan; il 
se mit debout, fredonna une chanson où il était question de 
cerises. Le soir, il alla dans un endroit très gai et se coucha 
presque au matin. » 


Ici, Jacques Damville marqua un temps d'arrêt. Un petit 
rire flatteur, amené par la dernière scène, courut dans l’audi- 
toire. Les visages exprimèrent un vague soulagement. Et 
Damville lui-même parut avoir surmonté la légère émotion 
qu'un auteur ressent à la lecture de son œuvre, même la plus 
indifférente. 

Il allait continuer lorsque la porte s’ouvrit et un visiteur 
fut introduit. 

— Chut! Chut! Ponpon, — dit Valentine Aubier après un 
signe amical. — Asseyez-vous et écoutez. Damville nous lit 
quelque chose, et quelque chose qui nous passionne. 

Alain de Frépont, dit Ponpon, était le cousin de Valentine 
Aubier. C'était un homme d’une trentaine d’années, très bien 
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découplé, aux manières séduisantes et qui avait ceci de 
particulier qu’il se mettait toujours en dehors de tout entre- 
tien quel qu’en fût le sujet. Son voisin était-il un académi- 
cien, un diplomate, un peintre, un sportsman ou un simple 
oisif, dès que l’autre avait ouvert la bouche, Ponpon lui 
disait : « Naturellement je ne suis pas renseigné comme vous 
sur cette question. » Ensuite ïl l’écoutait attentivement, 
l’approuvait, poussait une interjection charmante, et, ce qui 
est plus curieux, paraissait comprendre. Valentine Aubier 
niait qu’il fût bête. « Seulement, disait-elle, il ne sait pas 
qu’il a un cerveau. On lui dirait : « Mais vous pensez, 
Ponpon », qu'il serait aussi surpris que monsieur Jourdain 
apprenant qu'il fait de la prose. » 

Ponpon traversa le salon et s’assit avec beaucoup d’aisance, 
non sans avoir dit : 

— Ah! c’est une lecture. Naturellement je ne ferai qu’écou- 


ter. 


«Deux semaines plus tard, reprit Damville,unelettre d'Anna 
annonça son retour. Elle donnait rendez-vous à François 
non chez lui mais dans un endroit public, un jardin. Il fut 
en avance et la vit arriver. Anna avait passé l’été dans le 
le Midi; sa peau avait pris une teinte mordorée; ses membres, 
habitués au nu, semblaient trop alertes pour les vêtements. 
Elle parut très belle à François, si belle qu’il se mit à trembler 
et pensa : « Non, non, ce n’est pas cette femme que j'ai accepté 
de partager avec d’autres hommes. » 

» Anna, par un geste affectueux, lui posa la main sur le 
bras, mais elle avait distingué son trouble et dit aussitôt : 

» — François, avant tout chose, il faut parler de ce qui nous 
a séparés. J’ai voulu que cette entrevue eût lieu ici car, sachez- 
le, je ne retournerai pas chez vous tant que je ne vous saurai 
guéri. Rappelez-vous ma lettre. Ce que je fais est pour votre 
bonheur autant que pour le mien. 

» François courba la tête. 

» — Oui, oui... — fit-il à voix basse. — Je crois que je réus- 
sirai.. que j'ai réussi à me changer. 

» Ils s’assirent. Laissant dormir leur terrible désaccord, 
ils causèrent de leurs études. François s’étendit longuement 
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sur le cas d’un malade qu’il observait depuis deux mois. Il 
aimait beaucoup sa profession, et il lui avait toujours été 
agréable d'aborder ce sujet avec sa maîtresse; il se plaisait à 
interroger Anna sur ses études, à l’éclairer, à la diriger. 

» Quand un roulement de tambour annonça la fermeture 
du jardin, ils se levèrent et François accompagna Anna jusque 
chez elle. 

» D’autres rendez-vous se succédèrent, tous semblables,’ 
et pas plus d’un ou deux par semaine. 

» Au cours de leurs entretiens, il arrivait qu’Anna rappelât 
un nom ou un fait qui, autrefois, n’eût pas manqué de ramener 
l'orage. Elle le faisait peut-être volontairement, comme un 
médecin touche le point en voie de guérison. François ne 
tressaillait pas. Peu à peu, il s'était imposé à ces moments 
une sorte de discipline. La voici, car elle est assez curieuse. 
Chaque fois qu’il songeait au passé d'Anna ou que l’idée de la 
trahison renaissait en son esprit, il se représentait la scène 
même, il imaginait le corps de sa maîtresse et celui de l’amant. 
Moyen héroïque qui nécessita tout son courage, mais il tint 
bon, et il fit bien, car il remarqua que ses souffrances s’en 
trouvaient diminuées à la longue. 

» Peu à peu, il évita de se demander si Anna le trompait. 
« A quoi bon le savoir? se dit-il. Puisqu’il ne faut pas que j’en 
souffre. » 

» Il eut l’occasion de noter, quelque temps après, combien 
sa guérison, ou ce qu’Anna appelait ainsi, faisait de progrès. 
Elle mentionna un jour le nom d’une ville où, il le savait, 
elle avait fait autrefois un séjour avec un de ses amants. Tout 
aussitôt, il fit jouer le moyen héroïque, et, à sa surprise, ce ne 
fut pas le corps d’Anna et celui de l’amant qu’il vit apparaître, 
mais simplement les corps d’une femme et d’un homme sans 
figure, sans nom, sans identité, deux étrangers. 

» La chose lui parut si bizarre, qu'il laissa voir sur son visage 
une expression intriguée, voisine du sourire. Anna vit cette 
“expression. 

» — Eh bien, François, — lui dit-elle, — ne croyez-vous 
pas que vous soyez plus heureux qu'autrefois? 

» Le quiproquo était flagrant, et un soupçon d’ironie passa 
peut-être dans les yeux de François. Anna s’en aperçut-elle? 
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Toujours est-il qu'au moment de le quitter, prétextant la 
saison plus froide, elle proposa de fixer le prochain rendez- 
vous chez lui, et, ajouta-t-elle avec un attachement significatif 
du regard, dans la soirée. 

» François avait eu une adoration presque démente pour 
le corps d'Anna. Souvent, au milieu de leurs caresses, il 
s’en écartait brusquement, et, agenouillé sur le lit, il le con- 
templait dans une ferveur muette. Souvent, il s’en arrachaïit 
encore, mais c'était pour le couvrir de baisers enragés, incom- 
préhensibles, comme s’il avait désiré inventer un amour pour 
ce Corps. 

» Quand il le reprit dans ses bras, il fut agité par une sorte 
de tremblement, mais qui provenait surtout de la mémoire. 
De ce corps, il ne voyait maintenant que la matière belle et 
lourde. Il lui semblait que le surnaturel en avait disparu. Il 
voulut reprendre la splendide légende au point où il l'avait 
laissée. Vingt, cent cadavres lui firent obstacle : c’étaient les 
visions imaginées avec la volonté que l’on sait, afin de se 
guérir. 

» Alors il y renonça, et goûta un plaisir sans raffinement ni 
amertume. 

» … Anne était devant lui, debout, drapée d’un morceau 
d’étoffe. Il était encore couché et rêvait. Qu'il aimait naguère 
à la voir apparaître ainsi, dans ce costume d’esclave, celle 
qui ressemblait aux reines de pierre! Chez cette belle créature, 
un peu raide et mesurée, la volupté laissait subsister un léger 
désordre dans les mouvements et les paroles. Quel délicieux 
orgueil pour François d'observer ce désordre! Il la regardait 
aller et venir dans la chambre, il la laissait parler. Souvent 
elle se disait altérée, réclamait de l’eau. Alors François allait 
lui chercher à boire. Qu'il aimait à la contempler lorsqu'elle 
levait le verre transparent au-dessus de son visage et buvait 
à longs traits, reprenant des forces dans l’eau pure! 

» — Eh! bien, François, ne te rappelles-tu pas qu'il faut 
me donner à boire? 

» François sortit de son rêve. Il se leva du lit, qui céda molle- 
ment sous son pied; il eut la sensation d’enjamber des cadavres. 
Il rapporta bientôt un verre plein d’eau. Lui-même avait bu 
une longue gorgée d'alcool. 
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» Ensuite il accompagna Anna chez elle, à pied, ainsi qu’il 
faisait autrefois. Anna lui avait pris le bras. Elle lui dit : 

» — Vous voyez, François, j’ai tenu®ma promesse. Mais 
il faut que vous restiez dans l’état où vous êtes à présent. 
Nous ne devons pas nous revoir trop souvent. Laissez-moi 
régler cela. Vous pouvez avoir confiance en moi. N’êtes-vous 
pas assuré maintenant que je n’ai pas changé et que je vous 
aime toujours? 

» François, que l’alcool avait légèrement étourdi, pressait 
son bras et acquiesçait. 

» Elle lui dit d’autres choses : que sentir la jalousie lui don- 
nait véritablement l’idée et l’envie de le tromper. Ainsi, elle 
le considérait autrefois comme un tyran qu’elle avait le droit 
de berner. 

» — Mais c’est fini, ce temps-là, n’est-ce pas François? 
J'ai tué votre jalousie. 

» Elle avait prononcé ces mots moitié en plaisantant, moitié 
avec un orgueil véritablement senti. 

» François la laissait parler et l’approuvait machinalement. 
Ils marchaïent vite car la nuit était froide. Ils passèrent devant 
un bâtiment public dont la façade portait des signes hété- 
roclites : faisceaux de licteurs entourés de branches d’oliviers. 
Et levant la main comme pour attester ces emblèmes, elle 
dit avec un beau sourire : 

» — Et vous verrez comme nous serons plus heureux ainsi. 

» Quelle utopie! Ce soir-là, ils furent pareils à ces gens qui 
fondent une société nouvelle et se félicitent, avec des regards 
naïvement embellis, de ce qu’il y a de plus instable dans 
leur régime. Comment ne compreniez-vous pas, Anna, qu’en 
tuant la jalousie vous aviez tué aussi autre chose? 

» Le lendemain, François fut surpris de penser avec une 
certaine nonchalance aux souvenirs de la nuit. Comme il 
se trouvait devant une glace, il s’adressa la parole : « As-tu 
donc oublié ce qui s’est passé hier? Es-tu devenu insensible 
au bonheur? Elle est revenue à toi, re-ve-nue à toi... » En 
même temps il brandit les mains et secoua frénétiquement 
la tête comme l’homme qui ne peut contenir sa joie. Mais 
tout d’un coup il se trouva ridicule et cessa cette mimique. 

» Ce même jour, il se remit à un travail sur lequel il peinaït 
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depuis plusieurs semaines. Il se sentit l'esprit très libre, très 
sûr, et franchit aisément le passage qui l’avait embarrassé, 

» Il revit Anna au jour dit. Leurs entrevues reprirent 
régulièrement. Anna venait chez lui, parlait de ses occupations 
et de certaines choses qu’elle avait vues ou entendues. « Qu’est- 
ce que cela peut me faire, se disait François en l’écoutant, 
puisque ce n’est pas tout. » 

» Peu à peu, il perdit toute curiosité à l’égard de cette vie 
qu’il n’avait pas le droit de connaître entièrement. Les récits 
d'Anna ne le faisaient pas souffrir, mais ils l’ennuyaient 
quelquefois. Il fallait, pour qu'il ressentît quelque chose de 
l’ancienne chaleur, que l'entretien vint sur la médecine et 
leur carrière commune. Alors il pouvait interroger Anna et 
la presser à sa guise; il était le maître de ce cerveau et le seul 
maître; et, à ces moments, il redevenait assez impatient de 
la posséder. 

» Quelquefois, ainsi lorsque Anna se laissait aller à exprimer 
un sentiment attendri, une opinion qui venait du cœur, il 
songeait au passé. Avec quelle avidité il eût naguère ramassé, 
conservé et fait sien pour toujours un trésor d’un tel prix! 
Maintenant, il accueillait la confidence avec un sourire facile 
et ne la retenait pas, comme il aurait admiré poliment une de 
ses bagues et l’aurait passée ensuite à son voisin. 

» Les circonstances firent qu’il dut partir pour une pro- 
vince éloignée où le frère de son père se mourait. Il habita 
plusieurs semaines la maison où il avait passé son enfance. 
Rien ou presque rien n’avait changé. François fit des marches 
dans le pays, les mêmes qu’autrefois. Il revit des arbres 
vieux et puissants qui paraissent éternels. Le retour aux 
lieux où nous avons vécu enfant nous redonne notre plus 
molle argile. Certains êtres sont très sensibles à ces frissons. 
On dirait qu’à l’air natal leurs sentiments habituels s’écaillent. 

» Quand François revint à Paris, il n’instruisit pas Anna 
de son arrivée. Dix jours passèrent, au bout desquels elle 
frappa à sa porte. 

» — François! vous êtes donc là, — dit-elle avec un cri 
d'inquiétude. — Ne deviez-vous m'avertir? Je n’ai pas reçu 
de lettre. | 

» Il mit en avant la mort de son oncle et les obligations 
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qui avaient suivi. Mais quand elle apprit que sa présence 


remontait à dix jours, elle fronça les sourcils et devint mor- 
tellement pâle. 

» — Vous n’avez plus d'amour pour moi, — dit-elle d’une 
voix angoissée. 

» Cette angoisse, Anna, vous auriez pu la ressentir au 


moment où vous vous étiez écriée triomphalement : « Vous 


n'avez plus de jalousie. » 

» — Comment est-ce possible? — reprit-elle. — Qu'’ai-je 
fait, François? De quoi m’accusez-vous encore? Je vous jure 
que je n’ai pas changé, que je vous aime autant qu’au pre- 
mier jour. 

» Son émotion grandit, et elle pleura. C’étaient les pre- 


_mières larmes qu'elle versait devant François. Il eut les 


gestes empressés qu’il faut. Mais peut-on imaginer les gestes 
qu’il eût faits naguère! 

» Bientôt, Anna surmonta sa faiblesse, 

» — François, — dit-elle, — rien n’a changé dans mon 
cœur, je vous le répète. Examinez les choses, reprenez-les 
depuis l’origine de votre amour, et vous reconnaîtrez que 
vous n’avez aujourd’hui aucun reproche à me faire que vous 
n’auriez pu faire alors. Je vous aime comme je puis vous 
aimer et comme je vous ai toujours aimé. De votre côté, 
regardez-vous et osez en dire autant. 

» François eut un mouvement assez triste et resta silen- 
cieux. Elle se leva. Elle paraissait le mépriser. 

» Et peut-être n’avait-elle pas tort. Si, au terme de cette 
histoire, on considère la physionomie de cette femme, on 
pourra distinguer chez elle des sentiments invariables, un 
idéal de sincérité; bref, de la droiture. A côté, pauvre figure 
que celle de François! Il est versatile; il ne se soumet ni à 
la logique, puisqu'il consentirait à se tuer mais non à perdre 
le pouce, ni à la fantaisie, puisqu'il souffre à l’aide de toute 
sa raison. Enfin, on va le voir, il est capable de dureté. 

» Après des protestations piteuses, il laissa partir Anna. 
Il ne chercha pas à la revoir, et cela, sans s’imposer rien de 
sévère. Il se contenta d'éviter certaines promenades, de 
laisser certains livres fermés. Il ne manqua pas d'amour 
sensuel; et sa profession, où il commençait à briller, donnait 
à son cerveau une effervescence comparable à celle du senti- 
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ment. Le hasard fit qu’il ne rencontra plus Anna. Or, le fait 
accompli a beaucoup de force. 

» Pourtant, elle lui envoya deux lettres. La première, un 
mois ou deux après la rupture, accompagnait un objet insi- 
gnifiant, emprunté autrefois. Elle commençait ainsi : « Cette 
lettre ne demande pas de réponse (et sans doute elle fait bien)... » 

» Orgueiïlleuse Anna, que cette parenthèse avait dû vous 
coûter! 

»y Dans la seconde Anna sollicitait de François certains 
renseignements sur un ouvrage de médecine. 

» Autrefois, François, au reçu de cette lettre, aurait inter- 
rompu tous ses travaux; il aurait tout remué. Et ensuite 
avec quel zèle aurait-il couru lui porter ses informations, le 
cœur agité à la pensée qu'un rival l'avait peut-être devancé! 

» Il regarda dans ses rayons, ne trouva rien, se promit de 
faire mieux et laissa traîner la réponse. Les jours suivants, il 
eut fort à faire, si bien qu’à la fin de la semaine, désireux de 
prendre quelque repos, il s’en fut à la campagne. Il déjeuna 
dans une guinguette où il fit bonne chère. A la fin du repas, 
comme il tirait de sa poche un cigare, il trouva la lettre d’Anna 
entre ses doigts. 

» Ilse reprocha de ne pas lui avoir encore répondu. Il résolut 
de le faire sur-le-champ et demanda du papier. En quelques 
lignes, il lui exprima son regret de ne pouvoir lui être utile, 
et lui donna l'adresse d’un libraire susceptible de faciliter 
ses recherches. Au moment de plier la feuille, il s’aperçut 
que cette feuille portait le nom et l’enseigne de la guinguette. 
On y lisait Au-chien-qui-fume, et on voyait, en tête, un chien 
qui tenait une pipe dans la gueule. 

» Bien qu’un tel envoi lui parût inélégant, il hésita, par 
paresse, à réclamer un autre papier et à recommencer la lettre. 
Cependant, il l’aurait peut-être fait. Mais la vignette le fit 
penser au chien de l’amphithéâtre, qui avait succombé à 
l'expérience. Sans approfondir sa pensée, il vit dans cette 
rencontre saugrenue l’idée d’une compensation équitable ou 
d’un dénouement indulgent; en tout cas, elle lui plut. 

»y — En souvenir de l’autre, — dit-il. 

» Et il ferma l’enveloppe. 

» C’est ainsi que la dernière lettre qu’Anna reçut de lui fut 
écrite sous un signe cynique. » 
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Jacques Damville referma le cahier. Des exclamations et des 
louanges s’élevèrent. Valentine Aubier vint vers lui et le 
remercia. Puis Lachesnaye approcha aussi, lui serra les mains 
et dit : 

— Très bien, mon cher, très bien. Et votre nouvelle vient à 
l'appui d’une de mes théories sur la littérature de l’amour. Je 
prétends que les sujets des romanciers ne varient pas; il n’y 
a que la pose et la lumière qui diffèrent. C’est la même statue 
que l’on fait tourner sur son socle, dont on s’approche ou dont 
on se recule, que l’on éclaire ou que l’on couvre d’ombre. 
Ainsi, vous, qui ne vous réclamez nullement de Maupassant, 
vous avez traité un sujet qui semble imaginé par lui. 

Il allait continuer, mais il s’aperçut que les femmes n’écou- 
taient pas. Alors il serra de nouveau les mains de Damville et 
lui dit : 

— Nous en reparlerons. 

— Ah! monsieur, — dit Ponpon en avançant avec urba- 
nité, — permettez-moi de vous dire que votre lecture a vive- 
ment intéressé un profane. 

Les compliments passés, les femmes restèrent silencieuses, 
On sentait que chacune, ayant ramassé le costume des 
acteurs, rejouait la pièce en dedans. C’est à ces moments que 
leur critique opère. 

— Il y a un point que je ne comprends pas très bien, — 
dit Valentine Aubier. — Comment Anna peut-elle tromper 
François puisqu'elle l’aime? Et c’est d’autant moins expli- 
cable que c’est tout au début de leur liaison. Il y a là quelque 
chose qui sonne faux. 

— Oh! non, — répondit Margot de Luy. — Peut-être ne 
sait-elle pas que François l’aime autant, peut-être n’a-t-elle 
pas rompu tout à fait une ancienne liaison. Mais j’ai relevé 
à la fin une observation qui ne me paraît pas juste. Vous dites 
que sa profession donnait à son cerveau une effervescence 
comparable à celle de l’amour. Croyez-vous que cela puisse 
exister? N'est-ce pas une opinion un peu littéraire? 

Jacques Damville écoutait les propos de ces femmes avec 
beaucoup d’attention, non par fatuité, mais afin de retenir 
le bon grain. Et il devait reconnaître que tout ce qui s’envo- 
lait faute de consistance avait une légèreté adorable. 


JACQUES DE LACRETELLE 





LE PREMIER VOYAGE 


D'ERNEST RENAN EN ITALIE 


(OCTOBRE 1849 - JUIN 1850) 


— LETTRES ET DOGUMENTS INÉDITS' — 


A la fin du mois de juillet de l’année 1849, Ernest Renan 
venait d'achever la révision de l’Avenir de la Science. Il son- 
geait à publier bientôt cet ouvrage, « les os de ses os et 
la chair de sa chair », en même temps qu’il se préoccupait de 
poursuivre avec activité la préparation de ses deux thèses 
de doctorat ; il comptait aussi obtenir, dans un avenir prochain, 
la position officiels qui devait assurer son existence, sans 


« 


l’obliger à interrompre son labeur scientifique, lorsqu'un 


1. Le premier voyage de Renan en Italie n’a été jusqu’à présent l’objet d’aucun 
travail spécial. Le Renan de M. Jean Pommier (1923), ouvrage absolument 
recommandable dans son ensemble, est, comme l’a noté un bon juge, 
M. de Quirielle, tout à fait sommaire en ce qui touche le voyage en Italie 
(p. 83-87). Il s’agit cependant d’un épisode essentiel de la vie du Maître. Les 
sources d’information sont actuellement assez nombreuses pour qu’on puisse 
songer à exposer l’histoire de ces huit mois de son existence. On en trouve les élé- 
ments dans la Correspondance de Renan avec Berthelot (1898), dans les Nouvelles 
lettres intimes de Renan (1923), adressées à sa sœur Henriette, dans plusieurs 
lettres adressées à sa mère et à son frère qui figurent dans les Lettres d’ Italie 
publiées dans la Revue de Paris (15 mars et 1er avril 1921). J’ai pu utiliser dans 
les pages qui suivent diverses lettres de Renan à son ami Daremberg. On trou- 
vera plus loin le texte inédit de la plus importante d’entre elles, qui comporte six 
pages serrées de sa fine écriture et dont l’original se trouve dans ma collection 
d’autographes. Je me suis servi également des extraits de diverses lettres de 
l'écrivain qui ont figuré dans des catalogues de libraires et de collections, et 
d’une lettre à Bersot publiée par M. G. Strauss dans les Marches de. l'Est du 
15 octobre 1910. Enfin madame Noémi Renan a bien voulu me communiquer 
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projet nouveau et fort inattendu vint soudain bouleverser 
tous ses plans. Nos troupes occupaient Rome depuis peu, 
dans le but d’y rétablir le pouvoir pontifical. Cet événement, 
en attirant l'attention des Français sur les choses italiennes, 
contribua à faire naître dans le monde savant d’assez grandes 
espérances. C’est ainsi qu’un des meilleurs amis de Renan, 
le docteur Daremberg, son aîné de six ans, qui s’occupait 
plus particulièrement de l’étude de la médecine ancienne, eut 
l'idée qu’il serait utile de profiter de la présence de nos soldats 
pour explorer les bibliothèques de la Ville Éternelle, presque 
inaccessibles sous l’ancien régime, et dont les Tedeschi, appuyés 
par l'Autriche, avaient conservé le monopole exclusif. Il 
s'agissait de demander au Ministère de l’Instruction publique 
une mission spéciale pour cet objet. Renan, pressenti, approuva 
pleinement le projet. Le jeune médecin l’engagea alors à rédi- 
ger une demande officielle conjointement avec lui, en réservant 
par avance à son futur collaborateur le département des 
langues orientales, si peu cultivées à Rome. Toutefois, comme 
certains scrupules, — en particulier leur hostilité à l’égard 
de cette « croisade papale », — gênaient quelque peu les deux 
candidats, on songea d’abord à négocier, non pas directement 


avec le ministre, M. de Falloux, mais avec M. Génin, qui diri- 
geait au ministère le service des travaux scientifiques et des 
missions. Daremberg prit l'initiative des démarches, son ami 


l'ayant autorisé à associer son nom au sien, « pour voir, 
observait-il, quel effet cela ferait ». M. Génin accueillit avec 


un précieux dossier de neuf lettres inédites de Daremberg à Renan et divers 
documents, dont une curieuse lettre ministérielle. Je la prie de vouloir bien 
trouver ici l'expression de mu vive gratitude. Le seul épisode du voyage de 
1849-1850 qui ait fait l’objet d’une publication est le séjour de Renan au Mont- 
Cassin. Dans un intéressant article de la Revue hebdomadaire (31 mars 1923), 
intitulé : Une étape intellectuelle de Renan : son séjour au Mont-Cassin, M. Edmond 
Renard a donné quatre lettres inédites de Renan à Dom Tosti, toutes notable: 
ment postérieures au voyage d’Italie. L'auteur a ignoré les documents les plus 
explicites touchant le séjour de Renan au Mont-Cassin, qui se rencontrent dans 
sa correspondance avec sa sœur et avec sa mère. Depuis, M. P, de Quirielle a 
caractérisé avec justesse la signification des journées passées par notre auteur 
dans la grande abbaye, de même que ses rapports avec Dom Tosti, dans un article 
du Journal des Débats (18 sept. 1923). Ajoutons à toutes ces sources Patrice, 
sorte d’autobiographie morale de Renan écrite à Rome en 1849, Ce fragment de 
roman a été publié en 1908 par madame Noémi Renan, à qui l’on doit égale- 
ment les volumes de la Correspondance. 
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faveur la proposition, en témoignant vivement de la satis. 
faction qu’il éprouverait à voir Renan participer à cette entre- 
prise. Il demanda seulement £un£ programme du voyage, 
destiné à être communiqué à l’Académie des Inscriptions 
dont il souhaitait demander l’avis. Mis au courant du projet, 
M. de Falloux l’approuva complètement. Le fait que Renan 
venait de publier dans La Liberté de penser (15 mars et 15 avril) 
un essai sur les Historiens critiques de la Vie de Jésus!, empreint 
du plus hardi rationalisme, semble n’avoir scandalisé per- 
sonne, au cours de ces négociations. Au reste, le candidat se 
flatte lui-même d’avoir gardé une grande réserve durant toute 
cette période d’attente. Malgré son vif désir de visiter l'Italie, 
des craintes ou des répugnances d’ordre divers le portaient, 
en effet, à conserver une attitude plutôt passive. 

Du côté de l’Institut, à part quelques critiques formulées 
par Dureau de La Malle et une opposition assez vive et plutôt 
étrange de Quatremère, le professeur d’hébreu du Collège de 
France, qui connaissait mieux que personne la valeur de 
notre hébraïsant, les choses prirent tout de suite une tournure 
encourageante. Victor Le Clerc, Naudet, Guignaut et Reinaud 
se firent les champions des deux jeunes savants. On nomma, 
suivant l’usage, une commission dont Hase, Naudet, Le Clerc 
et Burnouf firent partie. Celle-ci adressa au Ministère un 
rapport entièrement favorable, signé de Le Clerc, tout acquis, 
on le sait, à Renan, mais, détail curieux, les passages de ce 
document plus spécialement consacrés à ce dernier avaient 
été rédigés par Burnouf. Victor Cousin, qui désirait garder 
Renan, récent agrégé, comme professeur de philosophie, — 
il l’avait déjà désigné pour le lycée de Bourges, — fut seul 
à montrer une hostilité quelque peu grincheuse, sans doute 
plus apparente que réelle. L'Académie avait joint à son appro- 
bation un programme très détaillé des travaux que les chargés 
de mission auraient à accomplir. Ces instructions étaient en 
partie l’œuvre de M. Quatremère dont l’attitude hostile n’avait 
pas persisté. Renan passait, de son côté, par des perplexités 
assez grandes. Assurément, il envisageait les avantages de ce 
séjour, qui devait le mettre en possession de documents inap- 
préciables pour ses divers travaux, surtout pour son histoire 

1. Recueilli dans Æfudes d'histoire religieuse, 1857, p. 133-215. 
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de la langue grecque au moyen âge et sa thèse sur l’Aver- 
roïsme. Il songeait par contre, avec mélancolie, que son éloi- 
gnement, si tentant fût-il, allait le détourner de certaines 
tâches, troubler ses prévisions et surtout retarder la publica- 
tion de son gros « pourana », l'Avenir de la Science. Mais, 
heureusement pour lui, — et pour nous, — les circonstances, 
et sans doute aussi ses désirs secrets, l’emportèrent. Un arrêté 
ministériel du 2 octobre 1849 conféra aux deux candidats 
la mission d’explorer les bibliothèques de Rome et des princi- 
pales villes d'Italie. Ils durent commencer aussitôt leurs pré- 
paratifs, malgré le choléra qui sévissait, disait-on, dans la pénin- 
sule, excitant de grandes appréhensions chez Daremberg et 
faisant même espérer à Renan, toujours en proie à certaines 
hésitations, que le trouble dont ses plans d’avenir étaient 
menacés lui serait finalement épargné. Les voyageurs empor- 
taient avec eux des lettres d'introduction auprès de nombreux 
personnages italiens, et surtout de notabilités ecclésiastiques. 


Ces lettres nous sont communes, écrivait Renan à sa sœur Hen- 
riette, quant aux facilités qu’elles pourront nous procurer; mais je 
me lave les mains de les avoir demandées. Il n’y a pas jusqu’au nonce 
qui n’ait voulu appuyer notre hérétique mission. Quant à Naples 
j'ai reçu toute une collection de lettres pour les hommes un peu mar- 
quants dans la science... Avec tout cela, nous ne nous attendons qu’à 
du mauvais vouloir. 


Il était alloué à chacun des deux jeunes savants une indem- 
nité mensuelle de cinq cents francs et le libre passage, de 
Toulon à Civita Vecchia, sur un transport de l’État. Partis 
de Paris un peu après le 15 octobre 1849, ils se dirigèrent vers 
la péninsule en visitant au passage Lyon, Avignon, Tarascon, 
Beaucaire, Montpellier, Arles et Nîmes. La visite de ces deux 
dernières villes enchanta Renan au plus haut point, en lui 
procurant comme un avant-goût de la grandeur antique. Au 
reste, même après avoir parcouru Rome, il garde de ces vieilles 
cités un souvenir ému, plaçant leurs monuments à côté des 
plus belles ruines du Palatin et du Mont Cœlius. Cette ten- 
dresse profonde pour l’art antique que Renan professa toute 
sa vie et que ses voyages en Syrie et en Grèce ne firent que 
développer par la suite, trouva ainsi son premier éveil sur le 
sol de notre Provence. 
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Le 25 octobre, nos voyageurs s’embarquaient à Toulon sur 
la corvette à vapeur le Veloce. La traversée fut délicieuse : 


Un temps superbe, des nuits célestes, une excellente compagnie, 
tout ce qu’on peut désirer en fait d’égards et de confortable, aucune 
velléité de mal de mer. 

Le 27, débarquement à Civita Vecchia : journée de colère 
pour Renan, que révoltent toutes les manifestations, nouvelles 
pour lui, du pouvoir papal et ecclésiastique. Enfin, le 28 à 
cinq heures du matin, les vetturini réveillent les voyageurs 
à la porte Cavalleggeri, près de Saint-Pierre, pour remplir 
les formalités d'usage. Ils franchissent le mur d’Aurélien et 
pénètrent dans la Ville Éternelle. 


%k 
+ * 


De l’aveu méme de notre écrivain, les premières heures qui 
suivirent l’arrivée furent plutôt pénibles, mais une journée 
s’était à peine écoulée que le charme de la vie romaine opérait 
déjà sur lui. A partir de ce moment, sauf durant les heures où les 
pompes théâtrales comme aussi le mauvais goût de certaines 
églises et le spectacle de superstitions par trop choquantes 
excitèrent sa verve caustique, Ernest Renan connut, en 
explorant Rome, une sorte d'ivresse joyeuse et continue 
dont ses lettres nous offrent d’abondants témoignages, et qui 
marqua dans tout son être intellectuel et moral des change- 
ments d’une grande portée. D'ailleurs, n’avait-il pas pressenti 
lui-même cette transformation, dès le jour où la perspec- 
tive d’un séjour en Italie s'était ouverte à ses yeux? 


Ce voyage révolutionnera considérablement mes manières de penser 
-et de sentir, confiait-il à sa sœur, en lui annonçant la grande nouvelle... 
Moi qui ne sais à la lettre que les livres, quel monde s’ouvrirait là 
devant moi! Ce voyage, je crois, me dilaterait, me ferait vivre par 
Je dehors, et ferait époque dans ma vie physique et intellectuelle. 


Il devinait juste. Personne n’a mieux déerit la séduction 
de l’ambiance romaine que le futur auteur des Origines du 
Christianisme. Il l’a vraiment ressentie jusqu’au plus tendre 
de l’âme. 

Cette ville est une enchanteresse, elle endort, elle épuise. Ces ruines, 
-ces églises, ces monastères, ces voies désertes exercent une fascination 
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çomme surnaturelle... Rien ne m’indigne; je pardonne ou j’explique 
très volontiers; enfin je me suis trouvé mis tout spontanément dans 
une assiette d’esprit très tolérante, très douce, nullement partiale, 
bienveillante : sentir plutôt que penser et critiquer :-recevoir plutôt 
que réagir. 


Certes, son éloignement à l’égard du monde noir ne fait 
que s’accroître, mais il note avec soin que cette aversion ne 
s'étend ni au système intellectuel du pays, ni à ses institutions, 
ni à ses mœurs. Il s'efforce, au contraire, de comprendre les 
phénomènes religieux, si nouveaux, qui se déroulent devant 
ses yeux, et de les étudier avec sympathie. 


Cette religion méridionale, que je croyais devoir m'’être si antipa- 
thique, me plaît et me paraît tout à fait pittoresque. Notre idéalisme 
est abstrait, sévère, sans images; celui de ce peuple est plastique, 
tourné vers la forme, invinciblement porté à s’exprimer et à se tra- 
duire. Mais au fond ce peuple vit tout autant que nous dans l'idéal, 
seulement par des facultés différentes. 


Armé de toutes les ressources de la philologie et de Fhistoire, 
notre jeune Breton allait pouvoir étudier sur le vif cette reli- 
gion populaire dont ses années d’enfance et de jeunesse lui 
avaient déjà donné la curiosité passionnée et la fine intelli- 
gnce. On devine, par ses lettres, que la révélation de Rome, 
bin d'accroître cette disposition à l'esprit critique, un peu 
âpre et féru de logique, qui se manifestait chez lui avant son 
départ, marqua au contraire une détente sensible. Il se trouve 
tout changé, il ne raisonne plus à la manière française, il ne 
critique plus, il ne s’indigne plus, il n’a plus d'opinions; sur 
toute chose il ne sait que dire : il en est ainsi; ainsi vont les 
choses. I se tourne définitivement vers une conception plus 
large et plus tendre des phénomènes de la vie spirituelle. 
Jamais il n’avait même perçu, observe-t-il, dans sa grande 
universalité, cette loi éternelle de la nature humaine, dont la 
philosophie moderne a trop peu tenu de compte : L’humanité 
esl religieuse. Toutes ses œuvres futures porteront l'empreinte 
de cette maxime que les promenades romaines ont décidé- 
ment imposée à son esprit. En même temps, Renan s’ouvrait 
à l’art, que son existence studieuse ne lui avait pas permis, 
jusque-là, de contempler à loisir. Ce voyage fut, à cet égard, 
une véritable initiation : ses autres pérégrinations ne firent 
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que la compléter en divers sens. Quelle que fût la séduction des 
ouvrages antiques, il refuse de se laisser trop prendre au 
charme et à l’harmonie des édifices païens : 

Un temple ancien est incontestablement d’une beauté plus pure 
qu’une église gothique; et pourtant je resterai des heures en celle-ci 
et ne pourrai durer cinq minutes dans celui-là sans bâiller. Cela prouve 
que je suis perverti. Mais qu’y faire? 

Ne croit-on pas surprendre, à travers cette boutade piquante, 
comme la première pensée de telle effusion célèbre de la Prière 
sur l’Acropole, conçue à Athènes quinze ans plus tard? A bien 
des égards, la douceur renanienne semble partir de là. 

La mission s’est installée, dès son arrivée, à l’hôtel de la 
Minerve, place de la Minerve, à quelques pas du Panthéon 
d’Agrippa, dans des conditions fort agréables. Chaque jour, 
Renan se rend, seul le plus souvent, par un chemin qu’il affec- 
tionne, à la Bibliothèque du Vatican, où il travaille de dix à 
trois heures. Ce dépôt célèbre n’est pas le seul qu’explorent les 
deux compagnons. Ils alternent, suivant les jours ou suivant 
diverses opportunités, avec les bibliothèques de la Minerve, 
de la Chiesa Nuova, l’Angélique, la Corsinienne, la Barberine, 
la Bibliothèque Albani, la Propagande, etc. Parmiles personna- 
lités romaines qu’ils fréquentent avec le plus de plaisir, on 
peut citer le général Mollière qui demeure au palais Albani et à 
qui ils doivent d’être invités chez M. Visconti, dont le salon est 
l’un des rendez-vous les plus séduisants de la société artis- 
tique et littéraire de Rome; le Père Theïiner, un religieux 
allemand de la Chiesa Nuova, « homme d’une grande science 
et d’une belle élévation d’esprit », qui révèle à Renan, au 
cours d’une partie bachique qui se déroule en une vigne du 
Monte Mario, des distractions germaniques un peu vulgaires; 
l'excellent docteur Lacauchie, chirurgien en chef de l’armée 
expéditionnaire d’Italie, ami intime de Daremberg, et qui 
fut pour nos voyageurs une véritable providence; un peu plus 
tard, le général Frossard, qui présida un moment’aux fouilles 
entreprises depuis l’occupation, l’archiviste Bœhmer, un spiri- 
tuel voltairien de Rome, M. de Mattheis, lesavant M. Spada, etc. 

Les heures de liberté que lui laissent ses recherches savantes 
sont employées par Renan à des promenades solitaires à 
travers les différents quartiers de Rome. Il explore la ville 
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en amateur, à sa fantaisie, prenant ce qui se trouve sur son 
chemin, revenant vingt fois à ce qui lui dit quelque chose, 
trouvant de l'intérêt dans le moindre oratoire. Un goût très 
marqué pour la solitude et la méditation s’affirme chez lui. 
Parfois il se sent sujet à des humeurs noires; il traverse même 
une période de dépression, pendant laquelle sa merveilleuse 
alacrité d’esprit semble suspendue. Les alentours du Forum 
et du Capitole le revoient presque chaque matin. Il ne se lasse 
pas d'entrer dans l’antique église de l’Ara Cœli, dont les spec- 
tacles populaires le ravissent et l'émeuvent. Quant aux 
visites archéologiques, il les poursuit avec méthode, de préfé- 
rence avec ses compagnons, et le plus souvent sous la conduite 
d'un guide particulièrement compétent. Le soir, il se plaît à 
rêver sur les pentes du Janicule, à Saint-Pierre-in-Montorio 
et à Saint-Onufre, ou sur la terrasse du Pincio, se laissant 
pénétrer lentement, et avec une joie sans cesse renouvelée, 
par la splendeur des horizons romains. Tout l’enchante à 
la lettre : il ne trouve rien de banal, rien de vulgaire. L'idéal 
pénètre partout, déclare-t-il dans son enthousiasme. Sans 
doute ses tristesses soudaines furent-elles la rançon de cette 
espèce d'ivresse de son esprit. Cependant, Renan lit dans ses 
heures de loisir Pétrarque, qu’il trouve vulgaire, et le Voyage 
en Italie de Gœthe. 

Qui veut connaître, au reste, sous ses divers aspects, l’évo- 
lution que subirent alors ses idées et ses sentiments, doit 
recourir au fragment de roman autobiographique, intitulé 
Patrice, qu’il composa durant son premier séjour à Rome. 
Cette confession, surtout si on la rapproche de sa correspon- 
dance, laisse deviner les alternatives, les perplexités par les- 
quelles passa son âme ardente, au cours de cette période d’exal- 
tation, sans fléchir toutefois sur un seul des résultats acquis 
par sa critique. On sent courir, à travers ces effusions, comme 
un frémissement continu qui révèle l’intensité prodigieuse 
de sa vie intérieure. Cet essai, dans sa brièveté, offre, comme 
on l’a dit, « un tableau saisissant des vues religieuses d’'Ernest 
Renan telles qu’il les développa plus tard dans son œuvre et 
le montre, dès sa jeunesse, épris de tolérance, de beauté et 
par-dessus tout de vérité ». Le penseur y affirme son aversion 
pour les systèmes, les réformateurs trop fiers, les dialecticiens, 
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les raisonneurs, les fortes têtes, les gens tout d’une pièce, et 
parfois même les savants. Il aime les faibles, les tremblants, 
les hésitants, les enfants, les femmes, les faibles d’esprit. 

Je ne cherche pas du tout à être rigoureux et logique dans mon 
système de vie; quand je trouve des contradictions, des antinomies, 
je ne m'’en soucie pas, ni ne me fatigue à concilier tout cela, comme 
font les logiciens, qui sont des orgueilleux, et veulent tracer avec deux 
ou trois lignes le tableau des choses. Moi, je suis convaincu que notre 
esprit est partiel et faible, qu’il ne voit que des fragments incohérents 
du système des choses. Je prends ce que je trouve, j’embrasse tous. 
les atomes de vérité et de beauté; je me glorifie de mes contradictions: 
quant à l’ensemble, le Père céleste sait ce qu’il en est. 

Une partie notable de la philosophie de Renan et de sa 
conception future de l’histoire se trouve vraiment en germe dans 
ces lignes. Le Maître n’y changera rien d’essentiel par la 
suite. Cette profession de foi a vu le jour au milieu des spec- 
tacles romains, et notre philosophe ne l’auraïit sans doute pas 
conçue s’il n’avait eu l’heur de les contempler. C’est donc la 
Ville Éternelle, « ce résumé de la vie de l'humanité concentrée 
en un point », qui semble bien l’avoir inspirée pour une large 
part, en faisant comprendre à son visiteur, par les témoignages 
qu’elle conserve de tant de siècles, la relativité des choses. 
Ce qu’on s’est plu à appeler son dilettantisme dérive d’une 
vue supérieure des faits humains passés et présents à laquelle 
il est donné à peu de s'élever, et qu’il perçut dès lors avec une 
incomparable maîtrise. 

Tôt ou tard, au cours d’un pareil épanouissement de son 
être moral, la voix du cœur devait se faire entendre chez le 
jeune voyageur. Il vit moins dans les livres, fréquente des 
milieux assez divers et observe, avec une liberté que rien ne 
vient contrarier, le monde et la rue. L'ambiance italienne le 
pénètre; l’air tiède des sept collines détend sa volonté. Il 
s’aperçoit que les charmes de l’étude ne suffisent plus à 
étancher sa soif de bonheur. Une figure de jeune fille qui 
ressemble, nous confie-t-il, à la statue de sainte Cécile — celle- 
là même qu'on admire toujours, à Rome, dans l’église de ce 
nom — passe souvent dans ses rêves. C’est cette Cécile que 
l’on voit apparaître dans Patrice où l’auteur nous offre la 
trame .de ses méditations quotidiennes, en leurs plus fines 
nuances, en même temps que l’aveu de son trouble sentimental, 
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Le malheur de ma vie fut d’être trop critique. Il y a danger pour 
l'homme à avoir trop analysé ses propres ressorts et à voir clairement 
les fils de la machine. Qu'est-il arrivé? J’ai tué en moi la jeunesse, 
la naïve spontanéité; je ne puis m’échapper à moi-même. Ce qui fait 
l'énergie de la nature humaine, c’est sa naïveté. Aïnsi ne pas trop 
voir est la condition nécessaire de l’exercice énergique des facultés 
humaines : l’homme trop savant devient impuissant. Le seul remèd 
serait de n’avoir pas pensé. ; 


Parfois Renan se prend à douter de cette critique qui 
l'empêche de sympathiser avec les simples, de cette science qui 
a jusqu’à présent rempli sa vie. Il en veut, à certaines heures, 
à l’une et à l’autre de l’avoir rendu incapable d’aimer : 


Je vois passer les jeunes filles souriantes et parées, ma vue les 
attriste et elles détournent les yeux... Non, s’écrie-t-il, l’homme n’est 
rien que par son cœur. J’aurais entre les mains la gloire de Napoléon, 
que je la donnerais toute pour le sourire d’une femme... Ma plus 
grande peine est, par la nature même de mon mal, de ne pouvoir 
obtenir la compassion d’une femme. Être plaint par une femme est 
une si douce chose que ce ne serait pas trop de l’acheter au prix d’une 
vie de douleur... Oh! Cécile, si pourtant tu avais voulu me laisser 
appuyer ma tête sur ton sein, et te serrer dans mes bras, j'aurais vécu 
et j'aurais compté parmi les hommes! 


Mais Cécile s'éloigne... Pénétrés comme ils l’étaient tous 
deux de la beauté supérieure du sacrifice et de la privation, il 
devait leur paraître préférable de se séparer. 

Dès lors, il semble craindre que sa vie s'écoule sans qu’il 
ait goûté la douce ivresse, ni pénétré le suprême mystère. 
Quand il regagne, le soir, sa couche froide et solitaire, le senti- 
ment d’un vide infini s'empare de lui. Il maudit la fatalité 
qui a défleuri son existence, en rendant impossible la sympa- 
thie entre un être simple et lui. « Ainsi donc c'en est fait, 
jamais, jamais, une femme ne m’aimera. » Ce qui l’a séparé de 
Cécile et ce qui a fait le mal de l’un et de l’autre, ce fut peut- 
être d’être trop chrétiens. 

C’est le christianisme, par ses principes de renoncement et par son 
étrange esthétique, qui a rompu le charme qui nous attirait. Si nous 


avions été païens, ou moins profondément imbus de christianisme, 
notre vie se fût écoulée normale et vulgaire. 


Mais il est trop tard. Au reste, il ne faut pas regretter ce 
qui s’est accompli. La déviation a tant de charme, et la droi- 
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ture est si ennuyeuse qu’en vérité, s’il était à recommencer, 
il la préférerait peut-être encore. « Quoi qu’il en soit, ma Cécile, 
on mettra une croix sur notre tombe et ce sera pour jamais! » 
Dans cette crise sentimentale, dont Patrice nous livre le témoi- 
gnage, il y a lieu de noter le rôle que, consciemment ou non, 
Daremberg a dû jouer. L’ami de Renan était marié; il éprou- 
vait pour sa jeune femme une passion sincère dont son compa- 
gnon entendit souvent sans doute les échos complaisants. C’est 
même à cette tendresse, quelque peu exaspérée par l’absence, 
que fut dû le départ du jeune médecin. Celui-ci n'’atten- 
dit pas l’achèvement de ses six mois de mission et s’embarqua 
pour la France, comme on le verra plus loin, vers le 11 février, 
laissant son ami poursuivre seul sa tâche, après trois mois 
et demi de vie commune. On entrevoit chez Renan, à cette 
même époque, quelques admirations pour de gracieuses 
figures de femmes : celle, par exemple, qu’il éprouve pour 
madame Garnier, femme du professeur de philosophie de la 
Sorbonne, et peut-être aussi pour madame de Saligny, mère 
de l’un de ses élèves, et pour madame Daremberg elle-même, 

Cependant les lettres envoyées d’Italie par le jeune écrivain 
ne renferment pas que des impressions d'ordre philosophique; 
on y découvre encore maintes données intéressantes et justes 
sur la crise politique de Rome, le gouvernement papal, le 
clergé, les difficultés économiques, les rapports de l’armée expé- 
ditionnaire avec la population, les différentes classes de la 
société, etc. Nul historien de la vie italienne des alentours de 
1850 ne pourra les négliger. En même temps que de précieuses 
données sur la psychologie de leur auteur, elles offrent des 
renseignements d’un réel intérêt sur la situation morale des 
États romains durant l’une des périodes les plus curieuses de 
leur histoire. Il nous faut maintenant suivre les voyageurs 
dans leurs diverses étapes et raconter les incidents, ignorés 
ou peu connus, qui les marquërent. 


% 
* * 
Il y avait exactement deux mois que nos chercheurs de 


manuscrits exploraient les bibliothèques de Rome lorsqu'ils 
se décidèrent à partir pour Naples, en passant par Terracine. 
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Ils se mirent en route le jeudi 27 décembre. Une station au 
Mont-Cassin était prévue pour le retour. A leur arrivée à 
Naples, ils durent prendre gîte, à l'hôtel de Genève. Malgré la 
magnificence du décor, la désillusion se révèle tout de suite, 
cruelle et profonde, chez Renan. Ses lettres traduisent ce 
sentiment avec une vivacité extraordinaire. C’est en vain, 
d’après lui, que les beautés de la nature font de Naples le lieu 
privilégié par excellence, un véritable paradis sur terre, le 
spectacle de la dégradation morale s’impose tellement à l’âme 
qu’il n’est plus possible de s’en détourner. « Ce ne sont pas 
des hommes; ce sont des brutes, chez lesquelles vous cherchez 
en vain quelque trace de ce qui constitue la noblesse humaine. » 
Comment échapper à cette vue désolante pour ne contempler 
que la mer, le Vésuve, Ischia, Caprée? Car qu'est-ce que la 
nature sans l’homme? Autant tout le ravissait à Rome, 
autant tout lui déplaît à Naples. Sur cette terre, la religion 
et l’art lui semblent dépasser tout ce qu’on peut imaginer en 
fait de ridicule et de mauvais goût. Le gouvernement lui- 
même par ses vices odieux s’y montre digne des mœurs déplo- 
rables de la population. Au reste, il n’y a pas de Dieu pour ce 
peuple : il n’y a que les saints, sortes de thaumaturges et de 
magiciens surnaturels que personne ne regarde comme des 
modèles de vertu morale ou religieuse. Pour supporter de 
vivre dans un pareil pays, il faut être assez léger ou assez fort 
pour fermer les yeux sur les hommes et ne regarder que la 
nature. C’est le pays du seul plaisir. Jamais une pensée noble 
n’a germé sur ce sol voluptueux. Dans ce coin de terre, qui 
est bien le temple de la Vénus antique, tout converge vers 
la jouissance. Un tel idéal répugne profondément au jeune 
voyageur. Les poëêtes ont eu beau célébrer — de Ronsard 
à Lamartine, qu’il cite spécialement — le Cogliamo rosa, ce 
n’est pas là sa manière. Bien qu'il ait déclaré que ni Sorrente, 
ni le Pausilippe,ni Baïa, ni Misène n'avaient réussi à dissiper 
le nuage de tristesse que l’horrible avilissement de ce pays 
répandait autour de son esprit, Renan ne put se soustraire 
à la séduction qui émanait de l’incomparable golfe. Comment 
le futur évocateur de tant de paysages merveilleux aurait-il 
été insensible au charme des lieux célèbres qui en jalonnent 
le tour? L’excursion de Pæstum fut, de toutes — et le fait 
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mérite d’être noté — celle qui l’'émut davantage. Pompéi et 
le lac Averne intéressèrent au plus haut point l’archéologue, 
On sait qu'il devait revenir plus tard, au cours des étés de 
1875 et 1876, dans cette région enchanteresse, et qu'il goûta 
alors pleinement l’exquise beauté d’Ischia, dont les eaux lui 
furent, par aïlleurs, si bienfaisantes. 

Une circonstance qui contribua à rendre les observations de 
Renan plus amères encore, ce fut la quasi-impossibilité où il se 
trouva de poursuivre ses recherches scientifiques, en raison 
de la mauvaise volonté générale rencontrée un peu partout : 
mise sous scellés des manuscrits et même des instruments de 
chirurgie antique que Daremberg devait étudier, bibliothèque 
Brancaccia trouvée sens dessus dessous, etc. Grâce aux loisirs 
que leur valut cette situation fâcheuse, nos compagnons firent 
toute une série d’excursions, parmi lesquelles l’ascension du 
Vésuve, qui leur parut assez rude. 

D’après le témoignage même de Renan, l’épisode le plus 
intéressant des semaines passées à Naples fut sans contredit 
l’audience papale que les deux chargés de mission obtinrent 
à Portici, un peu avant le 10 janvier 1850. Une lettre adressée 
par Renan à Berthelot, le 1°° mars suivant, de Rome, présente 
le récit le plus complet qui nous soit parvenu de cette visite 
du futur auteur de la Vie de Jésus au chef de la chrétienté. 
L'entretien, qui se prolongea près d’une demi-heure, se déroula 
dans le cabinet particulier du pape avec un cérémonial très 
simple. Chacun baisait, en entrant, en guise de salut, la main 
du pontife. Celui-ci se tenait debout durant l’audience, et ses 
visiteurs pareillement. Certains détails- piquants ne figurent 
que dans une autre lettre écrite par Renan à sa mère, le 21 jan- 
vier 1850, du Mont-Cassin. Pour éviter apparemment le risque 
de choquer les croyances de celle à qui il s'adresse, Renan 
s’abstient de toute note critique dans ce dernier récit. Il y 
salue en Pie IX une nature belle et douce par excellence, 
qu'il est impossible de voir sans l’aimer. La physionomie du 
pape respire un calme et une bonté charmante; sa conversa- 
tion est vive, spirituelle et enjouée. Renan n’a rien vu de plus 
touchant ni de plus vénérable que ce beau vieillard que la 
majesté du malheur rend plus aimable encore. Les deux visi- 
teurs, suivant l’usage, firent bénir par Pie IX plusieurs objets 
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destinés à leur entourage. Le Saint-Père remit de lui-même 
à Renan pour sa mère un beau chapelet d’une seule dizaine, 
en améthyste, qu’il bénit, à la condition que la destinataire 
le dirait souvent pour lui : 


Vraiment, j'aime beaucoup Pie IX, déclare en terminant son 
visiteur, et je suis persuadé que la bénédiction de cet excellent homme 
ne peut que porter bonheur. 


Au cours de la lettre destinée à Berthelot, Renan, qui n’avait 
pas les mêmes ménagements à garder, s’est exprimé plus 
librement au sujet de cette visite, faite, observe-t-il, avec un 
troisième compagnon, protestant. Il semble avoir saisi avec 
unerare finesse, en ce peu d’instants, certains traits fort exacts 
de la physionomie morale du pape et trace un portrait très 
vivant de «ce petit homme, qui tient le monde dans l'embarras, 
qui a pu être et sera peut-être la cause occasionnelle de la 
grande révolution ». Sa bonhomie et sa rondeur tout italienne 
le frappèrent dès le début. 


La seule réflexion qu’on puisse faire tout d’abord, en sortant de 
son audience, est celle-ci : c’est un bon homme, dans toutes les nuances 
et dans tout le sens du mot... Pie IX est italien à un point que vous 
ne sauriez croire; il parle beaucoup et passe à chaque instant, de lui- 
même, à des sujets divers; il entremêle habituellement sa parole, 
comme font les Italiens, d’un petit sourire très caractéristique, que 
nous appellerions niais en France, décelant en effet peu de profondeur 
et d’élévation, mais une manière facile et bienveillante de prendre 
les choses. Il y avait des moments où sa physionomie s’animait, il 
résultait de tout cela un ensembie de naïveté, de laisser-aller, de 
bonhomie et de simplicité des plus caractéristiques que j’aie jamais vus. 
En France, un tel homme s’appellerait faible, borné, commun : cette 
espèce de bonhomie provinciale sauve le tout, et fait qu’en le quittant 
on est content et dans une assiette d’esprit douce et bienveillante. 


Pie IX, de son côté, devina fort bien qu'il n’avait pas affaire 
à des croyants de premier ordre. La conversation roula tout 
entière sur des sujets profanes. On parla des instruments 
de chirurgie de l’antiquité, sujet cher à Daremberg. Le pape 
émerveilla ses auditeurs par la précision avec laquelle il traita 
de cette matière. Renan observe toutefois, cum grano salis, 
que, si le Saint-Père put disserter avec une compétence si 
sûre sur la syringa, c’est que cet instrument — qui correspond 
à notre sonde actuelle, et non pas à l’instrument de Molière, 
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comme Renan reconnaît, avec sa bonne grâce coutumiëre, 
qu'il l'avait cru un instant — intéressait personnellement 
le pontife exilé. Quant à la philosophie de l’histoire exposée 
par Pie IX, à propos du parallèle de la civilisation ancienne 
et de la civilisation moderne que tout évoque en Italie, Renan 
la juge comme singulièrement banale et superficielle. Il taxe 
même cette théorie d’ « innocente ». Cela l’amène à émettre 
quelques généralisations curieuses sur la faiblesse relative 
de la pensée italienne d’alors. Par contre, il exalte avec com- 
plaisance le sens artistique qu’on trouve répandu dans toutes 
les classes de la population, en l’opposant à l’incompréhension 
trop fréquente qu'il a cru observer en France. 

Fort heureusement, le retour de Naples fut marqué par une 
assez longue station dans la célèbre abbaye du Mont Cassin !, 
Ce séjour de plus d’une semaine n'eut pas seulement pour 
résultat de faciliter à nos voyageurs une quête fructueuse 
de manuscrits; il fit connaître, en outre, au jeune philo- 
logue, que tout inclinait de plus en plus vers l’histoire reli- 
gieuse, un milieu de moines d’une valeur et d’une liberté 
d'esprit si hautes qu'il en garda toute sa vie comme un sou- 
venir émerveillé. Au moment de l’arrivée des deux Français, 
les doctes et hardis Bénédictins qui habitaient le vieux couvent, 
berceau de leur ordre, se trouvaient en conflit violent avec 
l’ «abominable gouvernement » du roi de Naples. Des mesures 
de rigueur venaient d’être prises à leur égard. Un régiment 
de dragons avait un jour gravi la rampe du couvent; l’impri- 
merie des religieux avait été mise sous scellés, les communica- 
tions avec l'extérieur presque supprimées et plusieurs des 
religieux les plus qualifiés : le Père Tosti, dont les poétiques 
aspirations sont taxées de pamphlets impies et révolution- 
naires, les Pères Rosmini, Papalettere, accusé de rationalisme 
et de panthéisme, obligés de quitter le monastère; le premier 
prit le chemin de Rome et alla chercher un asile à Saint-Paul- 
hors-les-Murs. 

Daremberg accomplit le premier la montée, en éclaireur, 


1. Ce séjour nous est connu par trois lettres de Renan : la première adressée 
à Henriette le 17 janvier 1850; la seconde, à Berthelot, le 20 janvier suivant, 
et la troisième à sa mère, le lendemain 21. Ces lettres, quoique écrites au Mont- 
Cassin, sous l'impression immédiate des faits, ne furent mises à la poste qu’à 
Rome, en raison de la censure napolitaine. 
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afin de savoir, en raison de l'incertitude des événements, 
si l'hospitalité pourrait être accordée à la mission. Il trouva 
l'ascension du Mont-Cassin au moins aussi pénible que celle 
du Vésuve. Le bibliothécaire, le Père Sebastiano, l’accueillit 
avec bonne grâce et lui annonça qu'il pourrait séjourner à 
l'abbaye, avec son compagnon, aussi longtemps qu’ils le sou- 
haiteraient. Renan, qui attendait en bas les nouvelles, à 
San Germano, fut avisé par un mot, à l’auberge de Nicola 
Galluzi; il loua aussitôt quelques ânes, et, porté par l’un d’eux, 
gravit en une heure et demie la longue rampe, avec tous les 
bagages de la mission. Dès les premières heures de son séjour, 
l'exceptionnelle élévation d’âme qu'il rencontre chez chacun 
de ses hôtes et aussi la beauté singulière du lieu le remplissent 
d’un enthousiasme véritable. Ce qu’il admire dans ce cloître 
d'élection lui apparaît comme une sorte de miracle. Il voit 
dans le Mont-Cassin 


… un des lieux les plus curieux du monde et celui où l’on peut 
mieux connaître l’esprit italien dans ce qu’il a de poétique et d’élevé. 
Le Mont-Cassin est le centre le plus actif et le plus brillant du mouve- 
ment moderne en Italie; il offre l’étonnant spectacle de moines persé- 
cutés par l’autorité séculière pour leur patriotisme et l’élévation de 
leur sentiment religieux. 


En effet, il est à remarquer que Pie IX, qui avait été l’ami 
de Tosti et de Rosmini, au moment où son pontificat excitait 
de si grandes espérances, laissait probablement agir le roi de 
Naples, mais qu’il n’avait pas pris l’initiative de la répression. 

Les voyageurs s’entretiennent volontiers avec le Père 
Sebastiano, chargé de la bibliothèque, et qui leur communique 
de précieux manuscrits — dans l’un d’eux Renan découvre 
un fragment inédit d’Abélard qu'il copie pour Victor Cousin. 
Le premier livre qu’ils rencontrent dans sa cellule est la Vie 
de Jésus de Strauss. Renan, en sa qualité d’hôte, formule avec 
timidité quelques critiques. Quelle ne fut pas sa surprise 
d'entendre le religieux défendre le mythologue allemand et 
parler comme aurait pu le faire le plus hardi docteur de Halle 
ou de Tubingue! La liberté complète de langage avec laquelle 
les moines déploraient la corruption du catholicisme, les 
superstitions grossières du peuple napolitain, les erreurs fatales 
de la papauté, accrut encore l’étonnement de leurs auditeurs. 
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Dans la lettre adressée à sa sœur, qui est le texte le plus expli- 
cite relatif à cet épisode, Renan trace un tableau singulière- 
ment suggestif de ces conversations : 

Rien ne saurait donner une idée de l'intérêt de nos entretiens du 
soir, alors que, groupés autour d’une immense cheminée monastique, 
nous causons avec les cinq ou six religieux les plus intelligents de 
l’abbaye, de la France, de ses hommes illustres, qu’ils connaissent 
aussi bien que nous, des idées qui s’y agitent, et surtout des choses 
religieuses et morales. Entre nous soit dit, ma chère sœur, ces bons 
moines sont aussi philosophes que nous! Leurs études les ont menés 
là où aboutit forcément toute la culture moderne, au culte en esprit 
et en vérité. Aussi quelles colères contre l'hypocrisie, contre l’obscu- 
rantisme, contre les tendances arriérées qui ont définitivement pré- 
dominé dans l’Église! Ils y portent cette exaltation inséparable de la 
vie monacale; car ils sont moines, oh! ils sont bien moines italiens 
frénétiques, sans ces nuances, sans ces ménagements que donnent 
l'habitude de la vie réelle et l’esprit séculier… Quels types admirables 
de résignation douce, de délicatesse morale, de culture intellectuelle, 
j'ai rencontrés sous ces capuchons de moines! 


Renan parle avec tendresse de deux ou trois jeunes reli- 
gieux dont l’image ne s’effacera jamais de son souvenir, de 
même que la sienne, croit-il, ne leur sera jamais indifférente. 
Par toute sa vie antérieure, par ses doutes, ses combats, ses 
hésitations, l’ancien séminariste de Saint-Sulpice se sent 
mieux préparé que personne à les comprendre. On devine 
toutes les confidences réciproques et passionnées qui s’échan- 
gent sous les arceaux des cloîtres. Presque tous les religieux 
parlent français à merveille; avec les plus jeunes, vers lesquels 
son âge l’attire d’instinct, et qui ignorent notre langue ou 
la savent mal, Renan use d’un amusant mélange de latin et 
d’italien. Ses hôtes lui révèlent la nouvelle littérature : les Znni 
de Manzoni, éloquente expression de ce christianisme moral 
qu’affectionnent toutes les intelligences élevées de l'Italie con- 
temporaine, et auquel il se rallierait si volontiers, affirme-t-il, 
à condition qu’on lui laissât carte blanche pour la critique 
dogmatique et historique. On arrive ainsi à se comprendre 
sans peine. Nos voyageurs travaillent toute la journée à 
l’Archivio, entourés par les religieux qui sont avides de les 
entendre et les envient : 

Hélas! depuis dix-huit mois, ils n’ont reçu ni livre, ni journaux, ni 
revue. Tout en feuilletant les manuscrits, la conversation va son train. 
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Entre temps, nos paléographes font avec les moines des 
promenades délicieuses sur la montagne, autour du monas- 
tère. La grandeur des paysages inspire à Renan d’émouvantes 
descriptions, dont certaines — celles qui nous montrent la 
marche des nuages à travers l’espace, par exemple, — méritent 
d'être comparées à telles pages du Cahier vert de Maurice de 
Guérin écrites en Bretagne. A lire ces beaux morceaux, on se 
rend compte du don inné qui conférait au jeune Trégorois, 
bien avant son voyage en Syrie et la Vie de Jésus, un 
sentiment si juste et si pénétrant des spectacles de la 
nature. 

Que de réflexions suggère chez Renan l’œuvre treize fois 
séculaire de saint Benoît! 


Qu’est-ce donc que fonder, chère Amie? mande-t-il à sa sœur. Nous 
voilà tous tant que nous sommes, philosophes du xix® siècle, plus 
savants et plus critiques assurément, que le père de l’ascétisme chré- 
tien au vire siècle, eh bien! nous sommes incapables de faire cohabiter 
deux hommes sous le même toit, de les faire coopérer à la même 
œuvre. L’'individualisme nous disperse; chacun a sa vie, chacun a son 
langage. Ces immenses associations ne sont possibles qu'avec des 
consciences à peine développées, et prêtes à s’abdiquer elles-mêmes 
au profit d’un plus vaste ensemble. 


La visite au monastère de Sainte-Scolastique, fondé par la 
sœur de saint Benoît sur une des collines latérales de la mon- 


tagne, suggère à Renan un tendre retour sur son amour fra- 
ternel et l’éloignement de sa sœur : « Heureux saint Benoît! 
I voyait sa sœur une fois tous les ans, et il voyait à toute heure 
le toit qui l’abritait et sous lequel elle pensait à lui ». Henriette 
s'émut, du reste, de ce rapprochement un peu étrange et for- 
mula à son sujet quelques objections, auxquelles Renan 
répondit, non sans une certaine vivacité (lettre du 6 avril 1850). 
C'est la querelle d'amitié dont nous aurons à dire quelques 
mots plus loin. 

Cependant les Bénédictins cherchaient à retenir leurs visi- 
teurs le plus longtemps possible, mais ceux-ci, pressés par ies 
obligations de leur mission, durent songer au départ, qui’ 
s'accomplit le 24 ou le 25 janvier. Comme Renan, lorsqu'il 
écrivit sa première lettre datée du 17, était déjà installé depuis 
plusieurs jours dans l’abbaye, on peut estimer que cette vie 
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bénédictine, qu’il appelle « une des plus douces périodes de 
sa vie », dura environ une dizaine de jours. 

Que de fois, dans cette belle retraite, toujours à moitié enveloppée 
de nuages, au milieu des sites les plus abrupts de l’Apennin, j'ai 
été tenté de dire : « Il est bon d’être ici, dressons-y notre tente?, » 

Il revient avec complaisance sur cette idée dans une autre 
lettre : 

Ah! qu'il fait beau vivre ici entre le ciel et la terre, dans la paix, 
la solitude et la pensée! J’ai presque eu la tentation d’y rester. 

La parole évangélique qu'il se plut à transcrire sur l’album 
des hôtes de l’abbaye marquait bien son regret : Unum est 
necessarium : Maria elegit meliorem partem. Il descendit la côte 
avec des sentiments assez différents de ceux qu’il éprouvait 
en la gravissant. L’expérience poursuivie à Rome comportait 
désormais une suite digne d’elle. L'idéal chrétien lui paraissait 
susceptible d’une rénovation à laquelle il ne croyait guère 
en entrant en Italie. Et même les impressions profondes que 
lui laissait l’abbaye l’emportaient sans doute, à cette heure 
mélancolique du retour, sur les jouissances intellectuelles 
et morales que la Ville Éternelle lui avait fait éprouver, 

D'ailleurs, les journées passées sur le Mont-Cassin devaient 
avoir un épilogue : ce fut la liaison de Renan avec le Père 
Tosti, commencée un peu plus tard à Rome, au cloître de 
Saint-Paul-hors-les-Murs, et dont diverses lettres des plus 
curieuses et un mémorable article inséré dans les Essais de 
Morale et de Critique nous apportent l’éloquent témoignage. 
Il est indispensable de bien lire ces dernières pages, si l’on veut 
savoir ce que devinrent par la suite, après une année écoulée 
et l'expérience des événements, les radieuses impressions de 
janvier 1850. L'évolution de Renan l’avait alors rapproché 


1. Et non pas un seul jour, comme l’a cru M. Edmond Renard dans l’article 
que nous avons cité. Parmi les personnes dont Renan garda plus spécialement 
le souvenir, on peut nommer Alessandro de Mandato et le P. Kalefatti. 

2. Lettre de Renan à Th. de Saligny (17 avril 1850) dans Catal. des Autographes 
de la collectionYBovet (Charavay), n° 945. 

3. Nous savons?que cette étude parut d’abord dans la Politique Nouvelle 
(17 août 1851). Les Essais la reproduisirent en 1859. « Renan dit, dans la préface 
de ce volume, que sa pensée politique s’était un peu modifiée depuis. En dehors 
de ce qu’elle apprend sur Tosti et l’Italie des années 1848, ces pages sont impor- 
tantes pour l’évolution de Renan et la transition entre ses deux manières ; elles 
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plus de Mazzini que de Dom Tosti et des bénédictins du Mont- 
Cassin. Toutefois, son estime admirative pour les aspirations 
généreuses de ces âmes d'élite subsistait toujours, si sa con- 
fiance en leur efficacité n’était plus la même. Nous n’avons pas 
à suivre ici l’histoire des rapports de Renan avec Dom Tosti 
de 1860 à 1864. On la trouvera esquissée dans les articles cités 
plus haut de MM. Renard et de Quirielle. Rappelons seulement 
que l’ancien hôte du Mont-Cassin adressa à son illustre cor- 
respondant ses amis Léon Renier et H. Taine. Rien de plus 
impressionnant que la correspondance échangée entre les deux 
savants, à propos de la Vie de Jésus, en 1861 et 1863. L’appa- 
rition de ce livre ne termina pas leurs relations puisque, le 
13 février 1864, Renan écrivait encore la lettre d'introduction 
remise à Taine. Dans chacune de ces missives, le souvenir des 
lumineuses journées de 1850 était évoqué avec une fidélité 
constante.On ne lit pas sans quelque surprise, dans cette der- 
nière lettre, la suggestion que voici : « Pour moi, j’ai gardé un 
trop bon souvenir du Mont-Cassin et des trop courts rapports 
que j'ai eus avec vous pour croire qu'il n’y ait pas entre nous 
un lien supérieur à toutes les divergences passagères.J’espère, 


dans un an, faire un nouveau voyage en Italie, et je suis sûr 
que vous trouverez dans votre belle règle de saint Benoît 
quelque bon texte qui vous permettra encore de me recevoir ». 
Rien n'indique que la réalisation de cette idée fut jamais 
envisagée sérieusement. 


ABEL LEFRANC 
(A suivre.) 


mêlent à la conception esthétique religieuse, qu’il doit à l’Italie, des tendances 
plus favorables à la Révolution et à la démocratie que celles qu’il montrera dans 
les années suivantes ». (Art. cité de P. de Quirielle, note de la col. 5). 
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Le surlendemain, dans la splendeur du couchant, après 
avoir constamment longé les collines, nous arrivâmes à Boul- 
toum. La réserve du peloton y était installée, sous la direction 
d’un sergent européen. C'était là que les chameaux blessés 
ou surmenés « refaisaient leur bosse ». 

Je devais m’y arrêter deux jours, pour échanger du matériel 
et des animaux, prendre une équipe de puisatiers au village. 
De là, montant à deux cent cinquante kilomètres au nord, 
à la limite du Sahara sud-oriental, j'allais aller réparer un 
puits, qui menaçait ruine, sur la route des caravanes. 

Le carré de Boultoum est établi sur une haute dune, distant 
des montagnes, dominant la plaine. Une case en banco ?, pour 
les Européens, y a été édifiée autrefois; des cases en paille, 
pour les tirailleurs, en ornent le pourtour. 

Le sergent commandant l’échelon*, prévenu de mon arrivée, 
vint à cheval au-devant de moi, jusqu’à une heure de son carré 
environ. Il me rendit compte que tout le matériel nécessaire, 
ainsi que de nombreux chameaux en bon état, étaient prêts 
pour remplacer mes éléments fatigués. En terminant, il 
m’annonça,commel’avait prévu mon camarade, qu’un courrier 
était arrivé la veille. 

Oui, je savais. des lettres, enfin. enfin. Qu'allaient-elles 
m'apprendre? 

1. Voir la Revue de Paris du 1er mai. 


2. Sorte de terre glaise. 
3. Réserve d’un peloton. 
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Mais nous arrivions. Lentement, les éclaireurs gravirent la 
dune, et je commandai de former la colonne par un pour 
franchir le passage dans la zériba. Des tirailleurs, des femmes, 
vinrent au-devant de leurs camarades ou de leur mari. 

Les goumiers, à quelques pas de l’entrée, sous un arbre, 
baraquèrent leurs chameaux. Je passai la porte. 

Devant la grande case rectangulaire à véranda, où étaient 
aménagées trois pièces, dont les ouvertures noires bâillaient, 
sans porte, les deux femmes de mes sergents m'offrirent 
l'hommage de leur sourire. Je leur annonçai mon mariage. 
Elles ne manifestèrent aucun étonnement et me demandèrent 
où était ma femme. La voyant arriver, elles l’aidèrent tout 
naturellement à descendre, et d’infinies et longues salutations 
commencèrent sur un ton musical. 

Le sergent était rentré dans sa chambre; il en ressortit avec 
un paquet de lettres qu’il me tendit.. A la couleur, au format 
des enveloppes, j’en reconnus plusieurs d’elle. 

Je mis le tout dans ma poche, me réservant de les lire plus 
tard, quand le calme de la nuit seraït venu. 

Des questions de service m’occupèrent jusqu’à la tombée du 
jour et je dinai dehors, à la lune. Fanna, assise entre ses deux 
nouvelles amies, mangea à leur plat. 

J'étais satisfait de n’avoir point à m'occuper d’elle et je le 
fus plus encore lorsque, pénétrant chez moi, je la trouvai 
endormie. 

Fébrilement, je décachetai les enveloppes et classai les lettres 
par dates. Retenant les battements de mon cœur, je lus la pre- 
mière : 


Mon Pierre, 

J'ai quitté la vieille maison où je devais l’attendre, où j'avais 
promis de rester jusqu’à ton retour. 

Comment cela s'est-il fait? Je ne sais £a tristesse m'a 
prise; il m'a semblé, tout à coup, que je ne respirais plus entre les 
murs froids où j'étais enfermée, que jamais le soleil du printemps 
qui venait ne ferait bourgeonner les arbres noirs des cours. 

J'ai eu peur. L'autre nuit, comme le vent soufflait plus fort 
el secouait ma fenêtre, j'ai résolu de ne pas attendre ta réponse. 
Dès le lendemain, à mon réveil, par les interminables couloirs de 
15 Mai 1926. 4 
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la silencieuse demeure, je me suis rendue au bureau de la prieure, 
Tout en larmes, je lui ai confié mon dessein de la quitter. 

La pauvre mère a pleuré avec moi, et, un peu plus, vois-lu, je 
restais. Mais j'ai été la plus forte — la plus impatiente, diras-tu, 
— et me voilà ici, dans ma petite maison. 

C’est gentil, Pierre, ma maison Mais que vas-lu penser? 
Que vas-tu dire? : 

Mon Pierre, ne m'accuse pas trop : je suis faible et tu m'as 
laissée seule, toute seule dans une nuit glacée où je me réveille 
toujours frissonnante et angoissée, après tant de jours de soleil 
passés à côté de toi. C’est cette nuit-là, vois-lu, que j'ai essayé de 
fuir, pour retrouver, sinon le soleil, du moins un peu de la clarté 
du jour. 

Ici, je suis seule aussi, bien sûr; aussi seule qu’au couvent, 
Mais, dans ma retraite qui, banalement, ressemble à toutes celles 
que nous habitions dans tes diverses garnisons, j'ai pu arranger 
comme j'ai voulu, comme tu aurais aimé, sans choquer personne, 
les bibelots chers, les photos, tous nos souvenirs enfin. Et parmi 
toul cela il me semble qu'il flotte un peu de toi... 

Dis, mon grand, tu sais bien que tu es là, toujours, que tu es 
là, comme hier, et que rien n’est changé, le cadre seulement : un 
cadre indifférent, après tout, comme l'autre, et que tu ne connais 
pas moins. 

Et puis, lorsque tu reviendras, lorsque j'aurai été te chercher 
au bateau, c’est là que je te conduirai, où je l’enfermerai. Après 
ton immense désert et ta liberté sans limite, je veux que tu 
deviennes mon prisonnier. Je te garderai si bien dans ma petite 
maison, dans mon petit jardin, tu seras si heureux que tu oublieras 
La vilaine existence sans moi et que tu ne repartiras plus jamais! 

Je lis beaucoup, tu sais; je l’écris, je travaille. Les après-midi, 
les soirs, je couds comme une petite provinciale, au coin de mon 
feu, en tête à tête avec une pauvre vieille femme de bonne. Ah! 
si tu savais. Si lu savais, que de fois, quand le soir tombe el 
qu’elle oublie de fermer ses volets, comme elle me vole de mes 
pensées, des pensées qui iraient toutes vers toi, et comme elle les 
embrouille avec ses bavardages. 

Vite, mon Pierre, vite, reviens. Non que j'aie peur de l'oublier 
ou que lu ne m’oublies, toi (est-il plus dans ce simple changement 
que j'ai fait subir à mon attente, cet oubli inconnu, que dans ton 
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désir de mouvement et de courses lointaines?). Non, reviens parce 
que nous perdons du temps sur le bonheur qui nous est compté. 
Et puis aussi, mon grand, y as-lu songé? parce que je deviens 
vieille. 





Je posai les pages mélancoliques où perçait un peu de l’émoi 

alangui d'autrefois, de crainte impuissante devant l’œuvre 
patiente et sournoise du temps... de gêne aussi, pour me le 
dire. 

Mais, que de choses vagues, quel espoir peu sincère, me 
sembla-t-il, et si mal exprimé, de me revoir un jour! 

Oui, c'était tout; pas un passage où je pus découvrir le mal 
dont je souffrais moi-même, ce mal que crée l’absence, cette 
lassitude de l'être, cette tristesse du cœur. 

Sans joie, je lus les autres et je crus y trouver encore, mêlé 
au désir de se garder à moi, l’effroi des habitudes nouvelles qui 
déjà s’imposaient. 

Un accablement me courba. C'était donc aussi la mienne 
cette histoire-là? Cette pauvre histoire que ma foi et ma naï- 
veté avaient faite trop belle. 

La tête dans les mains, longtemps, dans ma chambre aux 
murs gris, à peine éclairée, je restai prosterné, n’osant croire 
à la fin d’une union qui m'avait été si douce, qui avait été 
mon précieux refuge. 

Au milieu du silence, j’entendis Fanna rêver. La petite 
figure sérieuse de l’enfant se tournait vers moi. Ses lèvres 
rouges, entr'ouvertes sur les dents, remuaient, murmurant, 
presque bas, des lambeaux de phrases que je ne pus com- 
prendre. 

Le besoin de découvrir un peu d’affection, d’où qu’elle vint, 
s'empara de moi. J’allai vers elle. Incliné, je prononçai son 
nom à mi-Voix. 

Les calmes yeux s’ouvrirent et, pendant quelques secondes, 
me fixèrent. Mais, surprise, peut-être, de ne trouver que Ja 
réalité au lieu du beau songe qu’elle faisait, la petite soupira 
et me cacha son visage. 

Je reculai, honteux, discernant soudain toute la faiblesse 
où je me laissais entraîner. 

Alors, vraiment, je ne pouvais plus vivre sans tenir, dans 
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ma main, la main débile d’une femme! II me fallait, à tous 
propos, et hors de propos, sentir, comme un enfant, de la 
tendresse autour de moi. 

Cette idée, brillant dans le désordre de mes sentiments, 
me troubla, et je me jetai sur mon lit, désespéré. 


Quand je me relevai pour éteindre, Fanna ne dormait tou- 
jours pas. Accoudée à son coussin de cuir, elle m’observait,. 

— Tu ne peux pas dormir, petite? 

— Si, — répondit-elle; — c’est toi qui m'as réveillée. 

— Eh bien, recouche-toi, je vais dormir aussi. 

Soumise, sans prononcer une phrase indiscrète, sans me 
questionner sur mes larmes, elle se tourna vers le mur. 

Qu'avait-elle compris? Qu’avait-elle voulu dire en me 
reprochant de l’avoir réveillée? Pourquoi m'avait-elle regardé 
pleurer ? 

Était-ce par instinctive compassion féminine ou bien goû- 
tait-elle, au contraire, dans son cœur sauvage, la joie de voir 
souffrir l’homme qui l’avait arrachée à sa mère? 

Je résolus de ne pas m’en inquiéter davantage. 

Puisqu’il me fallait vivre dans le doute, eh bien! c’est 
ainsi que je vivrais, mais sans me plaindre, plus seul, plus 
fort aussi, imprégné de l’austère nature qui m'’entourait, 
respirant plus librement l’air des étendues infinies où j'allais 
m'enfoncer. 


VII 


Depuis cinq jours, nous montions vers le nord. A la végé- 
tation dense avait succédé, peu à peu, une végétation de 
touffes d'herbe et de had, dont tout arbuste avait disparu. 

Dès le matin, les goumiers m’avaient signalé, dans le loin. 
tain, dressant par-dessus les dunes leur pointe sombre, trois 
ou quatre pics minuscules. 

— Termitt, — m'avaient-ils dit, laconiquement. 

Nous devions en être encore, d’après les renseignements 
que j'avais recueillis, à quatorze ou quinze heures de marche. 


Le soir de ce même jour, lorsque je m’arrêtai, la montagne 
maintenant très nette, assise dans les sables, barraït l'horizon. 
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Elle affectait la forme d’un long plateau noir dominé, de dis- 
tance en distance, par des pics à arête vive. C'était au pied 
de l’un d’eux, m’expliquèrent les goumiers, que se trouvait 
le puits. 

Nous y arrivâmes le lendemain dans la matinée. En pointe, 
très loin devant, j'avais envoyé quelques éclaireurs pour 
m'avertir de toute présence insolite, relever toute trace 
fraîche. c 

A cinq ou six kilomètres environ de la montagne, nous 
traversämes de petites dunes mobiles, les premières que je 
voyais et qui étaient posées là, comme de longs poissons 
blancs dans le sable brun. Puis, derrière, tout de suite, dans 
une dépression qui longeait la chaîne, protégée par elle des 
vents d’est, une longue bande de végétation apparut, égayant 
le sombre massif de sa ceinture verte. 

Nous atteignîmes bientôt l'emplacement qu’occupent les 
sections qui passent ou séjournent momentanément à Ter- 
mitt. Il avait été choisi là, entre la montagne et les dunes, 
loin de chacune d’elles afin d'éviter les surprises, et près du 
puits. 

L'instant d’après, le carré était formé, ma tente montée. 
Je déjeunai rapidement et, après avoir accordé repos tout 
l'après-midi, je m’étendis sur mon lit pour la sieste. la pre- 
mière que je faisais depuis le départ. Je m’'endormis, brisé 
de fatigue. Lorsque mon cuisinier me réveilla pour dîner, il 
faisait nuit déjà. 

Je donnaï à ce moment des ordres pour que fût commencée, 
dès le lendemain, la réparation du puits et je me recouchai. 

Quand j’ouvris les yeux, j’aperçus, par le pan relevé de ma 
tente, dans la clarté d’une nuit de pleine lune, le pic principal 
de la chaîne dont l’arête luisait, audacieuse et sauvage, haut 
dressée dans le ciel. 

Un vent vif et sec soulevait en courtes rafales de transpa- 
rents nuages de sable. La montagne, alors toute grise, sem- 
blait se cacher derrière un voile de brume. 

Au levant, bientôt, dans un ciel plus pâle, l’aube apparut, 
verte. D'un souffle, l’air caressa les petites herbes sèches 
poussées dans les cailloux, qui frémirent en s’inclinant. Une 
onde d’argent courut sur le sol. 
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Puis il fit jour. Le soleil domina les rocs dont il n’éclaira 
d’abord que les hautes cimes et leurs pentes. Dans l’ombre, 
Jes assises des moindres sommets venaient mourir près de 
nous. Les vallées, les unes après les autres, se nimbèrent de 
clarté; la lumière vaporeuse flotta, élevant vers les crêtes 
comme une buée légère qui en atténuait les teintes trop 
nettes : bleu sombre et noir, ocre et soufre. 

Je me levai et fis le tour du carré. Il était établi dans un 
sable semé de petits cailloux noirs provenant des plateaux: ; 
quatre épineux assez gros, tout tordus, très vieux, y pous- 
saient. Ma tente était sous l’un d’eux. 

Le vent s'était levé et soufflait violemment, sans accalmie, 
mettant la latérite à nu, donnant au paysage l'aspect des 
contrées minières du nord de la France. Sous la brume intense 
de ce jour-là, derrière moi, à quelques centaines de mètres, 
la montagne incertaine et floue dessinait son contour. 
Était-on bien au seuil du désert ?.… 

Mais lorsque le soleil eut dissipé ce voile, je pus voir, 
appuyée à la chaîne, mollement allongée dans les herbes, 
une haute dune de sable blanc au pied de laquelle pâturaient 
des chameaux. 


Le sixième jour après mon arrivée, un tirailleur du petit 
poste que j'avais établi sur la grande dune accourut essoufflé, 
— Mon lieutenant, mon lieutenant, l’azalaï! y a venir, 

L’azalaï, ah! enfin. 

L’azalaï, c'était surtout, pour moi, un camarade qui revenait 
du désert, des oasis, qui allait me raconter des choses merveil- 
leuses, me dire ses fatigues, ses tourments, ses espoirs, toute 
l’histoire de son rude voyage dans les sables. C'était ma 
deuxième section qui rentrait et dont il allait falloir s’occuper. 

Allons tant mieux, du travail, de l’action pour chasser la 
pensée. 

Je m’aperçus que je n’avais pas même envoyé chercher un 
chameau pour me rendre au-devant d'elle. 

— Ya loin l’azalai? — demandai-je au tirailleur. 

— Non, mon lieutenant, y a venir tout de suite derrière la 
dune. 


1. Grande caravane. 
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rs Allons il était trop tard, je serais obligé de la recevoir là. 
de En hâte, je fis hisser le petit fanion de soie tricolore du 
t de peloton; et j'attendis. Tous les regards étaient maintenant 
êtes fixés sur le point où la dune ensable la montagne et par où 
trop passe la « route? » que l’on suit pour gagner le désert. 
— Voilà, — dit à côté de moi le chef goumier. Et son 
sun bras se tendit dans la direction. | 
aux: À. En haut du mur blanc, hésitants, inquiets peut-être de 
ot l'animation qu'ils constataient, ne nous sachant pas là, deux 
éclaireurs, dont je distinguais à la jumelle les carabines posées 
Imie, en travers de la selle, s'étaient arrêtés. | 
de La main en abat-jour au-dessus des yeux, ils regardaient, 
Lense A ce moment, le caporal du petit poste se montra et, 
tres, levant le bras, lança un appel qu'ils reconnurent. L’un d’eux 
tour: fit alors demi-tour pour prévenir son chef, l’autre continua 
d'avancer. 
voir, Bientôt le sommet de la dune se couvrit d’une dizaine de 
rbes, silhouettes. C'était la masse sombre et rouge des goumiers 
aient M d'avant-garde. 
Lentement, sans à-coup, alignés sur un rang, ils commencè- 
rent à descendre dans la plaine. Derrière eux, tout blanc sur 
petit un chameau blanc, enturbanné d’un chèche qui flottait, le 
ufflé, lieutenant de Forlan, chef de l’azalaï, venait d’apparaître. 
ir. Le suivant, en file par un, la longue colonne de la section, 
avec ses méharistes à chéchia rouge, descendit la dune et 
renait M traça dans les hautes herbes un ruban onduleux. 
rveil- Ce furent enfin les chameaux de la caravane elle-même. 
toute M Très peu nombreux, deux cents environ, ils arrivaient par 
t ma D groupe de dix, vingt, chargés d’outres gonflées de dattes et 
“per. de barres de sel. 
ser la Lorsque de Forlan m'’aperçut, il prit un trot de course et 
piqua sur moi. 
1er ul Quelques minutes après, le grand méhari s’agenouillait 
à mes pieds. Le lieutenant se présenta. 
C'était un jeune homme vigoureux et de bonne humeur. 
ière la @ Sa figure, ses bras et ses jambes étaient aussi noirs que ceux 


des indigènes qui nous entouraient. 


1. Expression qui désigne, là-bas, une piste plus souvent qu’une route, et plus 
Souvent, même, une simple direction. 
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Nous échangeâmes quelques paroles de bienvenue et il me 
quitta pour aller faire établir son carré à courte distance du 
mien. 

Sa troupe défila. Hommes et bêtes semblaient avoir souffert 
des dures privations de la route, Tous aspiraient à un repos. 
largement mérité. 

Pour permettre à mes tirailleurs de saluer leurs camarades, 
ordre fut donné de cesser le travail. Ils accoururent, jetant des 
cris, poussant des clameurs aiguës et riant à pleine gorge, 
comme savent le faire, bien mieux que nos plus turbulents. 
enfants, ces énormes enfants noirs. 

Peu après, Forlan, assis à ma table, faisait honneur à mon 
Couscous. 

Pendant plusieurs heures, sous ma tente, je le questionnai 
sur sa route dans le désert, sur les oasis, sur nos camarades 
de Bilma et d’Agadès. La caravane que nos sections escortent 
deux fois l’an rejoint en effet celle de l’Aïr, qui se rend à 
Bilma et compte deux mille chameaux au printemps, six à 
huit mille en automne. 

Ces caravanes portent aux gens des oasis le mil que ceux-ci 
ne récoltent qu’en faible quantité dans leurs jardins et qu'ils 
échangent contre les produits des immenses salines du Kaouar, 
et de ses dattiers. 

— Enfin, — dit mon camarade pour conclure, — j'ai passé 
là deux mois merveilleux et courts comme un songe. Les 
fatigues, les privations, ajoutent à la beauté de cette vie. 
Chaque minute apporte son eflort à accomplir, chaque jour 
rend plus grave, plus recueilli, plus maître de soi. 

» Souvent, retourné vers mes hommes, je les apercevais, 
luttant contre les sables, me suivant fidèlement, et j'avais 
des moments d’orgueil. Puis mon imagination, comme pour 
me faire sentir mieux encore la grandeur de ces instants, me 
reportait en France. Je revoyais la vie agitée, inquiète, que 
j'y avais menée, ma vie d’hier et de demain, hélas! Je comparais 
cette folie du bien-être, cette recherche du plaisir (qui nous 
sont indispensables là-bas, et qui sont l’unique fin aux labeurs 
acharnés de la plupart des hommes de notre génération), à 
la vie d’ascète, au calme de l’âme et des sens que nous éprou- 
vonsici, que nous ressentons mieux encore dans le vrai désert, 
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» Ah! oui, quelle cure de l’âme, du cœur, du corps! — dit-il 
en riant. — Je n'étais pas malade en partant, non certes, mais 
je vous jure que, l’eussé-je été, je serais revenu guéri!» 

J'écoutai ces dernières paroles, un peu triste à la pensée qu’il 
pôt dire vrai, que le charme de cette vie nomade viendrait 
peut-être un jour me faire oublier. 

Le soleil était déjà très bas sur l'horizon, quand nous nous 
levâmes. 

Autour du carré, les gens de la caravane, parmi leurs bal- 
lots, préparaient déjà le couscous; d’autres raccommodaient 
des bâts cassés ou vendaient aux tirailleurs de longs chape- 
lets de dattes sèches enfilées sur des cordes. 

— Et l’on voudrait, — continua Forlan en me désignant les 
nomades, — faire de ces gens-là des sédentaires. Pourquoi 
faire? Pour qu’ils perdent leurs belles qualités d'indépendance, 
de sobriété, d'endurance? Pour qu'ils courbent leur front et 
qu'ils remplacent leur taguelmoust ? par des casquettes ou des 
chapeaux hauts de forme défoncés, comme les nègres de la 
côte? Ah! le beau résultat! 

Il se tut un instant. Plus bas, avec un regret dans sa voix 
chaude et jeune, il ajouta : 

— Mais le pire, c’est que, malgré leur résistance encore très 
vive, malgré leur dégoût pour notre plate existence, ces idiots- 
à y viennent peu à peul 

Il ouvrit ses deux bras qu’il laissa retomber d’un geste 
impuissant. 

Nous marchâmes quelques pas encore. Il me vint à l’esprit 
que j'avais apporté, dans une cantine, le volumineux courrier 
qui lui avait été adressé pendant ses deux mois d’absence. Je 
l'en avertis. 

Il s'arrêta net : 

— Ah! — dit-il, et je le vis rougir de plaisir, — alors vou- 
lez-vous que nous retournions, je serais content d’avoir quel- 
ques nouvelles de chez moi... depuis le temps. — Il rit encore 
et me confia : — Au fond, voyez-vous, notre sale vie séden- 
taire, c’est encore celle-là qui compte le plus pour nous. 

Je songeais, moi aussi, aux lettres que je trouverais en ren- 


1. Voile des Touareg. 
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trant à Boultoum, à ces lettres qui, malgré tout, étaient aussi, 
pour moi, la moitié de ma vie. 


VIII 


Deux jours après, tous nos travaux étant terminés, nous 
reprîmes, au soir, la route du Sud. 

_ Le seul événement important qui se produisit au cours 
de notre voyage fut l’apparition des tornades, 

A Termitt déjà,.le ciel, à plusieurs reprises, s'était obscurci 
et de légères ondées étaient tombées, mais non les terribles 
trombes d’eau si fréquentes dans le Sud et qui ne s’abattent 
que rarement sur les régions désertiques. 

C’est au puits de Taskeur, à mi-chemin du retour à peu 
près, que nous fûmes surpris pour la première fois par l’une 
d'elles. 

Séduit par la richesse de la végétation qu’avaient déjà fait 
sortir du sol, pendant les quelques jours de mon absence, 
les pluies tombées dans ces parages, j'étais descendu, l’après- 
midi, du carré vers le puits. 

Parmi les cram-cram où les grands arbres jetaient leur 
ombre comme des nuages sur une mer calme, j'avais marché 
lentement, écoutant autour de moi les mille bruits de la 
brousse. 

Les longues tiges enlaçaient mes jambes. Derrière mes pas, 
un sillon brillant d’herbe foulée et de sable fin se creusait. 

En arrivant au puits, l'herbe devint plus épaisse et plus 
haute. Des lianes jaillissant du pied des arbres atteignaient 
d’un élan vertigineux leur cime et s’écroulaient en légers 
serpentins de feuilles pointues, roulées en cornet. Des joncs 
verts, ornés de panaches gris m'empêchèrent bientôt d’avan- 
cer. 

Je suivis un sentier que des gazelles avaient tracé. Des 
plantes grasses, garnies de bouquets de fleurs blanches, 
dépassaient ma tête; d’autres, dont les vrilles, comme des 
mains toutes menues, serraient les branches, laissaient pendre 
des fruits veloutés rouges et jaunes. 

Il me fallut, pendant un instant, écarter de mes deux bras 
les joncs et les roseaux. Une fraîcheur délicieuse montait du 
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sable humide. Je m’arrêtai pour goûter mieux ce moment où la 
nature maîtresse s’imposait à moi, généreuse et magnifique. 

Un toucan, abandonnant sa branche, pour aller de son vol 
maladroit se poser sur une autre branche, me réveilla. Mille 
oiseaux chantaient. Des tourterelles et des merles bleus, le bec 
ouvert, las de chaleur, ne s’envolaient pas à ma vue. Une 
fausse aigrette plana, rasant les hautes herbes. J’entendis là, 
tout près, comme un multiple frémissement. 

Trois pas encore et une mare m’apparut. Son eau frisée 
par un vent très doux faisait onduler de larges feuilles à sa 
surface. Elle était grise et terne avec, sur tout un bord, de 
grands reflets clairs. Cette mare avait peut-être quelques 
dizaines de mètres dans sa plus grande longueur et elle me 
parut immense, car je n’avais pas vu, depuis le Niger, de 
pareille masse d’eau sur mon passage. 

D’innombrables plongeons flottaient, minuscules comme des 
jouets d'enfants. Un gros canard armé, sa houppe en tête, 
dormait tout seul sur une berge. Une outarde méfiante et 
bête, qui m'avait aperçu, s’éloigna obliquement à longues 
enjambées rapides, son grand cou tendu. 

Un nuage passa. Tous les oiseaux se turent, sentant la tor- 
nade. Je restai là, respirant la brise qui venait de se lever, 
caressé par les hautes tiges frissonnantes. Devant mes yeux, 
un voile finse tissa, m'engourdissant à nouveau le corps et la 
pensée. 

Çà et là, au milieu de l’eau, de grands arbres émergeaient, 
jetant sur elle leur ombre trouée d’or... 

Mais Je vent se leva et s’engouffra dans les ramures. Les 
roseaux affolés s’inclinèrent, leurs panaches tournoyèrent 
comme une armée en déroute. Les feuilles tremblèrent, les 
oiseaux se faisant tout petits, immobiles et muets, regardaicnt 
l'eau clapotante, toute noire maintenant. 

Je revins rapidement au carré. En sortant des buissons 
je vis, au-dessus de ma tête, le ciel barré d’un horizon à l’autre 
par un immense nuage qui, chassé par le vent, roulait 
entraînant derrière lui des masses grises innombrables. 

Et, dans une atmosphère lourde, précédée d’un souffle 


chaud qui balayait le sol, soulevant des trombes de sable, la 
pluie tomba. 
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Cela dura une demi-heure, trois quarts d'heure peut-être, 
Au flanc des dunes ravinées, dans les oueds taris, des rivières 
coulèrent, charriant des branches, des pierres et du sable. Au 
creux d’autres vallons, d’autres mares se formèrent. 

Dans le carré où j’arrivai enfin, mouillé de la tête aux pieds, 
la désolation régnait. Les tirailleurs, surpris, n'avaient pas eu 
le temps de dresser leurs tentes; couchés à terre, abrités par 
les charges des animaux, ils grelottaient sous l’averse. 

Puis, sans transition, le vent et la pluie cessèrent. Les nuages 
s’éloignèrent et, dans un ciel splendide, le soleil brilla de nou- 
veau. Les oueds, pendant un moment encore, roulèrent leurs 
eaux ternes et écumeuses; les feuilles de la forêt, toutes lui- 
santes, laissèrent tomber leurs dernières gouttelettes d’eau, 
les hommes se mirent complètement nus pour étendre leurs 
vêtements au soleil. 

Et, quand vint le soir calme, rien ne subsista plus de la 
tempête qui, un instant avant, avait si furieusement secoué 
la nature. 

Nous marchâmes trois jours encore. Par une splendide et 
douce matinée, les premiers chameaux du peloton débouchè- 
rent sur la falaise qui domine au nord la plaine de Boultoum. 
Le carré, à nos pieds, sur sa dune verte, disparaissait, noyé 
dans les herbes qui recouvraient les sables, 

On ne pouvait encore rien distinguer de l’agitation qui 
régnait à l’intérieur. Mais nous avions été aperçus et bientôt, 
du village, des cavaliers, suivis d’une foule d'hommes à pied, 
s’élancèrent dans notre direction. 

Nous étions maintenant descendus dans la plaine par l’étroit 
et rapide sentier qui court au flanc de la falaise. Les cavaliers 
foncèrent sur nous, poussant des clameurs sauvages, faisant 
tournoyer sur elles-mêmes leurs lances à large pointe qu'ils 
lançaient et rattrapaient au vol avec une adresse extrême. Ils 
s’arrêtèrent sous le nez de nos chameaux, faisant cabrer leurs 
chevaux, à la bouche desquels une écume rougeâtre moussait, 

« Les brutes », murmura seulement Forlan. Tous deux 
impassibles, indifférents et dignes comme l’eussent été deux 
chefs noirs, nous traversâmes la foule des chevaux et des cava- 
liers hurlants, qui nous pressait. 

Nous gravîmes les pentes de la dune. Le sergent Fournier, 
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avec sa femme et celle de son camarade, vint au-devant de 
nous. 

«Bon, pensai-je, Fanna n’a pas daigné se déranger pour moi, 
ça ne m'étonne guèêre. » 

Un peu vexé, j'en fis la remarque à Forlan qui sourit. Nous 
serrâmes les mains du sergent et des petites femmes qui, avec 
des rires, des gestes menus et des cris de perruches se glissaient 
entre les jambes de nos chameaux. 

Je baraquai devant la porte. Tout de suite, Fournier, qui 
m'avait rejoint, m'annonça sur un ton où perçait de l’inquié- 
tude que Fanna était malade depuis deux jours. 

Je le regardai, subitement inquiet moi-même, pris d’une 
crainte que je n’osai formuler. 

— Est-ce grave? — lui demandai-je; — où est-elle? 

— Là, chez moi, — me répondit-il; — la fièvre n’a pas 
été très forte jusqu'ici, mais elle a tendance à monter. 

Je pénétrai dans la pièce sombre où, pendant une minute, 
les yeux encore pleins de l’éblouissante clarté du dehors, je ne 
distinguai rien. Dans un coin de la chambre, sur un long tara 
indigène, j’aperçus enfin la petite Touareg. 

D'un pas je fus près d’elle et je m’agenouillai, le cœur bou- 
leversé à l’idée qu'elle allait peut-être s’éteindre là, loin des 
siens, loin de tout ce qu’elle aimait. 

— Ma petite enfant, — lui dis-je tout bas, — c’est moi, tu 
me reconnais bien? 

— Oui, — fit-elle doucement, — je suis malade, tu vois. 

Glissant le bras sous la tête brûlante qui, d’un seul coup, 
m'était devenue chère, je baïisai l’enfant au front pour cette 
pauvre phrase si humble, si résignée. 

Alors, comme pour attirer mon attention, sa main saisit 
la mienne. 

— Tu vas me guérir, toi, — me dit-elle. 

Et l'étrange regard, fixé sur le mien, interrogeait anxieu- 
sement. 

— Te guérir, mais bien sûr, voyons. Tu sais bien que j'ai 
toujours guéri les hommes qui sont venus me trouver. Pour- 
tant, tous étaient plus malades que toi, Tu croyais donc 
mourir, Fanna? 

Gravement, l’enfant hocha la tête. 
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— Toi, tu sais. Tu es un Blanc. Moi, je suis petite et j'ai 
peur. 

A cette autre phrase prononcée d’une voix si touchante, je 
sentis une curieuse émotion me gagner. Je caressai les tresses 
brunes et la joue amaigrie. 

… Petite fille, comme tu m'as fait comprendre mon cœur ce 
jour-là; comme j'ai senti sa faiblesse, sa pitié et le mal qu’un 
autre, plus dur, pourrait lui faire. 

Je me relevai et j’appelai mon ordonnance. 

— Tu vas, — lui dis-je, — aidé d’un de tes camarades, 
porter, comme cela, Fanna sur son tara, dans ma chambre, 
Tu monteras mon lit et tu diras au cuisinier de faire du kinké- 
libaht. 

J'avais résolu de placer la malade sur mon lit de camp, plus 
doux que les traverses de bois recouvertes de nattes, sur les- 
quelles elle était étendue. 

Le soir, la température augmenta. J’administrai la quinine 
à dose plus forte et un somnifère. Quand vint le jour, je par- 
vins à m'assoupir, près d’elle, sans m'en apercevoir... 

Le bruit que faisaient les chameliers, autour de la case, me 
réveilla. Chacun d’eux, pour payer le guide qui les avait 
conduits dans le désert, apportait, selon l’usage, deux mesures 
de sel par chameau. 

Fanna, tournée vers moi, me regardait. 

— Tu vas mieux, ce matin, — lui demandai-je. — Tu as 
bien dormi? 

— Oui, c’est la première fois que je dors depuis que je suis 
malade. 

Je crus lire dans son regard, sinon de la gratitude, du moins 
une certaine considération pour le médecin. 

Je sortis. 

Devant la porte, Forlan, assis, surveillait le paiement des 
chameliers au guide. Il vint à moi et je remarquai qu’il tenait 
sous le bras un paquet de lettres. 

— Comment va-t-elle ce matin? — me demanda-t-il, 

— Un peu mieux. J'espère que ce ne sera rien. 

— C'était à prévoir : ces gens-là sont tous plus ou moins 
impaludés. Tenez, voilà des lettres pour vous. 


1. Plante que l’on trouve dans le pays et qui se prend en infusion. 
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Je pris la liasse qu’il me tendait. Sans les voir, pensant 
soudain à autre chose, je glissai machinalement les enveloppes 
d’une main dans l’autre. 

Devant moi le guide, accroupi parmi d’autres hommes 
sombres, enfonçait dans un tas d’étincelants cristaux une 
petite mesure en paille tressée fin, dont il versait ensuite le 
contenu sur un autre tas : le sien. Vide, la mesure restait, à 
l'intérieur, toute blanche de poudre de sel. 

Deux... trois. quatre... Je comptais les lettres. 

Forlan, près de moi, se taisait. Je comprenais qu'il fei- 
gnait de ne pas s'inquiéter de mon silence... 

Était-ce vrai que tout le long de ma route, en revenant de 
Termitt, ces lettres avaient été ma seule préoccupation? 
Était-ce vrai qu’à mon arrivée ici je les avais oubliées pour 
ne plus songer qu’à la souffrance de ma Touareg? 

Une discussion s’éleva dans le groupe des nomades. Forlan 
s'en approcha. 

Je rentrai. Debout derrière le store, je regardai avidement 
les diverses écritures. 

Il n’y avait rien de sa main cette fois. rien d'elle. 


% 
* * 


La fièvre, avec des alternatives de haut et de bas, dura une 
semaine. Normalement, elle s’éteignit. 

Je passais la majeure partie de mes nuits et de mes jours 
auprès de Fanna. Quand elle ne dormait pas, elle me regardait 
lire ou écrire, en silence. 

Parfois, nous causions. Et, naturellement, de ces entretiens, 
un peu d'intimité naquit. J’obtins de menues confidences sur 
sa vie, sur sa famille. Elle m’apprit qu’elle était l’aînée d’une 
petite nichée de cinq frères et sœurs; qu’une de ces dernières 
était morte, il y avait plusieurs années, de la variole et qu’elle- 
même avait très peur de cette maladie-là. 

Elle parlait d’une voix indolente et basse, un peu monotone, 
Les yeux baissés, elle dessinait en même temps sur le drap 
blanc, de sa petite main brune, des gestes gracieux pour souli- 
gner ses phrases. 

Je crus m’apercevoir que d’être ainsi choyée ne lui déplai- 
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sait pas, et qu’elle avait joué même quelques jours de trop 
à la malade. 

Mais j'étais heureux de la sentir ainsi, paresseuse et alanguie, 
se contentant de ma seule présence. Je savais qu’une fois 
debout, elle retournerait vite à ses amies et qu’elle ne se 
souviendrait plus ni de mes soins, ni de mes veilles. 

Un après-midi, comme je revenais d’une tournée au pâturage 
et qu’elle me regardait m’installer auprès d'elle, un livre sur 
les genoux, je l’entendis m'appeler timidement. 

— Lieutenant, — dit-elle, de sa voix musicale. 

Je me retournai étonné de l’entendre, mais ce simple geste 
l’avait déjà troublée. Elle s’arrêta, nouant et dénouant ses 
doigts frêles. Je lui souris pour l’encourager; elle continua : 

— Pourquoi es-tu toujours resté avec moi, depuis que je 
suis malade? Je ne suis qu’une femme indigène, moi, et je 
sais bien qu’une femme indigène, pour un Blanc, ce n’est rien. 

Ne voulant pas lui montrer ma surprise, je lui répondis que 
si, qu’elle était au contraire beaucoup pour moi, que je la 
soignais comme j’eusse soigné une femme blanche. Pourquoi 
disait-elle qu’une femme indigène n’était rien? C'était très 
mal, cela! 

Elle garda le silence, un sourire figé aux lèvres. Puis, abais- 
sant l’ombre de ses cils, comme elle faisait toujours lorsqu'elle 
me parlait, elle reprit de nouveau : 

— Tu as une femme en France? 

Malgré moi je me sentis rougir. N’ayant pas le courage de 
répondre par un mensonge à cette question innocente, je lui 
dis que non, mais que j'allais me marier en rentrant. 

— C'est celle-là? — dit Fanna en désignant du doigt un 
petit cadre posé sur ma table. 

Je fis oui de la tête. 

— Elle est belle, — affirma-t-elle avec conviction. 

Et jugeant que la conversation avait assez duré, sachant 
peut-être aussi ce qu’elle voulait savoir, elle glissa d’un air 
satisfait ses bras sous les couvertures, et se retourna vers le 
mur. Un moment après, sa respiration calme m’indiqua qu’elle 
dormait. 


1: Jamais une femme indigène n’appelle son mari blanc autrement que par 
son grade. 
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Un beau jour elle se leva et sortit. Je l’installai sur ma chaise 
longue sous la véranda. 

Elle était faible; le long séjour au lit, dans une chambre, 
l'avait amaigrie. Sa figure était pâle, de cette pâleur de cire 
des Orientaux, qui ne laisse pas deviner de sang sous la peau. 

Ses yeux cernés, comme meurtris, paraissaient plus sombres. 
Elle eut un sourire de reine triste pour accueillir ses amies, 
lorsqu'elles vinrent s’asseoir auprès d’elle. 

Je la regardais avec admiration, ne pouvant arriver à come 
prendre comment cette enfant qui avait toujours vécu si 
simplement, près de la nature, avait pu y puiser tant d’élé- 
gance et de finesse. 

Quand je l’entendis chanter, devant ses jeux bientôt recom- 
mencés, je remerciai Dieu d’avoir conservé à la vie cet être 
charmant et mystérieux. 

J’écrivis à Bernier quelques jours après, et lui racontai la 
maladie de sa protégée et son heureuse issue. 


Il n'a pas fallu moins, lui dis-je en terminant, pour me 
prouver que cette enfant pourra, si elle veut, tenir en moi toute 
la place que l’autre va, je crois, y laisser. 


Les lettres (lorsqu'elles arrivent) ont perdu leur tendresse 
d'autrefois. L'oubli est venu, malgré le chagrin, malgré le passé. 

Moi, je m'obstine à croire; je supplie. Impuissant, rivé ici 
par mon devoir, j'assiste à un de ces drames banals et journa- 
liers auxquels on ne prête attention que lorsqu'ils emportent 
votre propre bonheur. 

Fanna...? Oui, ma petite femme touareg... la fiancée imposée 
par vous. Je commence à l'aimer un peu depuis qu’elle m'a causé 
celle grosse inquiétude. Et, tenez, au retour de mes longues tour- 
nées à cheval, comme ce soir, je suis heureux de la savoir là, 
quelque part dans ma case; heureux de l'entendre, de la voir 
dormir; heureux, enfin, de n'être plus seul comme avant. 


IX 


Chaque Européen avait le droit, de temps à autre, lors- 
qu’il se sentait fatigué, de descendre au chef-lieu du cercle 
Pour s’y reposer. Rarement permission était moins prise : 
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les nomades que nous étions ne s’accommodant pas toujours 
des habitudes du Poste. 

Moi, pæ contre, lorsque je n'étais pas en route, je m'y 
rendais à la fin de chaque mois, pour régler certaines questions 
d'administration et percevoir la solde de mes hommes. Je 
me hâte de dire que cela ne m'était pas une corvée, car 
j'avais à Gouré, en la personne du lieutenant adjoint au 
commandant de Cercle, un camarade qui savait me rendre 
agréables les visites obligatoires que je lui faisais. 

Je parcourais, en général, la distance qui me séparait de 
Gouré en plusieurs étapes. Je passais les nuits dans un campe- 
ment ou dans la brousse et je m’arrangeais pour arriver au 
poste un peu avant midi. 

Lorsque mon camarade était prévenu, il venait au-devant 
de moi à cheval. Pendant le court chemin que nous faisions 
ensemble, il me racontait les nouvelles, 

Les nouvelles, c'étaient les papiers reçus de Zinder dans 
le mois, ayant trait à la politique indigène et aux transfor- 
mations qu’accomplissait en ce moment le nouveau Gouver- 
neur, les propos émis à la popote, l’analyse des derniers 
livres reçus... 

Il était rare qu'il ne me parlât point, aussi, de la pièce où 
il passait, en dehors de ses heures de bureau, le plus clair 
de son temps : « la chambre ardente », comme l’avait désignée 
Forlan, à cause des tentures rouges qui l’ornaient. 

Enfin Marshal jouait du banjo, et cet instrument barbare, 
lorsque je venais d’entendre le charivari assourdissant des 
tam-tam nègres, me paraissait rendre les sons les plus 
harmonieux. 

Je m'’engourdissais là deux ou trois jours, dans un farniente 
que troublaient un peu, il est vrai, les causeries de service 
et la mise en règle de ma comptabilité. Mais ce laisser-aller, 
mêlé de spéculations intellectuelles, me rappelait certains 
côtés de la vie civilisée oisive. 

Puis un matin, pas trop tôt, je quittais le poste pour 
rejoindre mon carré, précédé des goumiers dont l’un tirait 
par la bouche un chameau de bagages. Mon camarade 
m’accompagnait jusqu’à deux heures du village environ. 

Il était à cheval et levait la tête pour me parler," C'était 
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toujours la même recommandation : revenir à la fin du mois 
pour prendre connaissance des livres, des journaux de Paris, 
entendre de nouveaux airs de banjo. Et nous nous quittions. 

— Venez donc jusqu’au caillou’, là-bas, voyons, — insis- 
tais-je. 

— Non, c’est trop loin, mon vieux; le capitaine m'attend 
pour déjeuner. 

— Dites donc : avez-vous peur qu’il emploie votre absence 
à détourner votre vertueuse Safa? 

— Mais oui, c’est cela. Allons, au revoir, bon voyage et 
revenez vite. 

— Au revoir. 

Nous ne nous retournions pas, nous n'’agitions pas de 
mouchoirs, notre amitié était calme mais durable. 

Séparés par des idées et des conceptions différentes, nous 
ne cherchions pourtant jamais à nous convaincre. 

Le banjo seul rassemblait nos suffrages. 

— Jazz-band, — ordonnait-il, certains soirs, en l’accordant. 

Je me précipitais sur des crayons, une calebasse vide et 
la clochette de mon chameau, qui traînait là. 

Au bout de deux minutes, Safa, attirée par le bruit, rentrait, 
indolente. 

— Babou-konan?* — nous demandait-elle. 

— On n’a pas l’air, ma vieille, allez, danse. 

Marshal grattait à tour de bras, sérieux, regardant ses 
crayons que je cassais sur la calebasse, cherchant à suivre 
mon rythme fantaisiste. 

La femme, d’un air las, sans curiosité, nous fixait à tour 
de rôle, ne comprenant pas cette musique à laquelle manquait 
le roulement sourd des gangas ?. Elle finissait par se laisser 
tomber sur une chaise et, appuyée au dossier, les bras pendants 
le long du corps, les genoux et les pieds ouverts : 

— Allah! — faisait-elle simplement, résignée.. 


Je songe à tout cela en m'en retournant, du haut de mon 
chameau. 


1. Expression empruntée aux tirailleurs, qui désignent ainsi les 
tagnes. 


2. Vous ne dormez pas? 
3. Sortes de tambours. 
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Derrière moi Gouré a disparu et je me dépêche vers le 
campement de Voushek, le premier sur ma route. L'étape 
n’est pas longue mais je me sens amolli par les quelques jours 
passés au poste. D’autre part, dans cette région, les arbres 
trop pressés entravent la marche à chameau et il me faut à 
tout moment surveiller le mien qui m’entraîne pour brouter, 
sous les basses branches, dans les épines desquelles je me 
déchirerais vite vêtements et figure. 

Je vais, somnolent. Mes goumiers, inlassablement, parlent 
et j'observe le balancement rythmé de leur buste. Tous deux 
sont sellés de travers, à la diable et la position oblique qu'ils 
sont tenus d'adopter pour conserver l'équilibre me serait 
intolérable. Eux ne s'en aperçoïvent pas, tout leur corps 
assoupli depuis l'enfance aux mille incommodités du pays. 

Nous passons dans un défilé très resserré. A droite et à 
gauche des éboulis de pierres roses, parmi lesquelles poussent 
des cram-cram jaunes, viennent jusqu’au sentier. A l'assaut 
des pentes déchiquetées des maigres collines, d'innombrables 
arbustes gris clair s’élancent, et tout ce gris et tout ce rose, 
mêlés au bleu du ciel, sont d’une harmonie saisissante. 

Après cinq ou six heures de marche, je pénètre dans un 
lougan ! dégarni d’arbres, jonché de tiges de mil. Devant moi 
s'ouvre un ravin que dominent quelques rares palmiers. Je 
ne suis plus très loin de Voushek. 

Il y eut là, autrefois, dit-on, lorsque l’eau étaït à fleur de 
sol, des centaines de palmiers. Puis, la nappe s’enfonçant peu 
à peu, les palmiers s’abattirent. Quelques-uns subsistent, mais 
il me semble, en effet, qu’il y en a déjà moins qu’à mon premier 
passage — voilà un an bientôt. — Je contemple les nombreux 
troncs morts restés debout, sans feuilles, lugubres, attendant 
pour tomber la tempête ou la hache. 

Je passe au pied de la butte qu’ornent les toits pointus du 
village. Deux hommes me regardent par-dessus l’épaule, con- 
tinuant, sans me saluer, leur conversation. J’arrête mon 
chameau. ; 

— Va leur demander, — dis-je à un goumier, — s'ils ne 
saluaient pas les chefs touaregs, autrefois, lorsqu'ils venaient 
les razzier? 


1. Champ. 
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Le guerrier, en trois enjambées, est sur eux. La longue 
mèche de son boulala : siffle et s’abat, rapide, sur les 
dos. 

Avant que j'aie le temps d'intervenir et sans qu'aucune 
parole ait été prononcée, les deux « nègres conscients », qui 
connaissent ce langage, se sont déjà prosternés dans la pous- 
sière, 

Mon nomade revient au petit trot reprendre sa place et 
je ne lui adresse point de blâme. Je sais, comme lui, que la 
correction infligée a porté mieux qu'un discours et que les 
hommes aplatis là-bas sont maintenant remplis d’un profond 
respect pour moi. Je sais aussi que sans cela ils eussent, dès 
mon départ, craché dans ma direction : car telle est l’âme des 
noirs ?. 

Nous entrons dans le campement qui est un ancien carré 
méhariste. Des habitants du village, connaissant mon arrivée, 
accourent sur mes traces pour balayer le sol des cases et 
m'apporter des vivres. 

Un goumier monte mon lit, l’autre plume un poulet (derniè- 
rement mon cuisinier m’a abandonné pour regagner Zinder), 
et je me demande avec anxiété, en le regardant faire, comment 
je vais manger tout à l’heure. 

Le soir tombe et tout de suite un grand calme règne. Je 
ressors de la case où j'étais entré. Le dos appuyé au mur de 
paille, je m'assieds auprès des deux hommes voilés qui, 
accroupis devant le feu, surveillent la cuisson de mon repas. 

— Bonsoir, — leur dis-je. 

— Bonsoir, — me répondent-ils sans bouger. 

Je leur adresse quelques mots dans leur langue que j’écorche. 
Ils rient et, comme, à cent mètres, les chameaux entravés 
rentrent, sautillants, le cou tendu, poussés par un gamin, ils 
me quittent un moment pour les faire baraquer. 

La nuit est venue. Mes deux hommes tirent devant moi 
une cantine et me servent l’inévitable poulet au riz qui, 
pendant les quelques jours que durera le voyage, constituera 
mon unique nourriture. À quelques pas, tout près des tisons, 


1. Fouet de cuir. 
2. Les noirs musulmans, que nous poussons vers une religion qu’ils ne com- 
prennent pas, 
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eux-mêmes assis en face d’une calebasse de touo ! dînent, 
graves et silencieux, avec des gestes lents. 

Le froid devient très vif, les goumiers jettent sur leurs 
épaules des couvertures blanches et rallument le feu. 

Maintenant, ils parlent en regardant la flamme, les coudes 
aux genoux, immobiles. 

Je me lève et je sors du cercle de lumière. La zériba dans 
l’ombre, limitant le carré, dresse son fouillis de fines branches 
épineuses. Derrière et jusqu’à son pied la brousse claire et 
sèche, semée d’arbustes, s’étend, lui donnant l’assaut. Sur le 
ciel étoilé, les grands palmiers morts ou mourants se détachent, 
noirs. Et la lune, qui descend toute mince, glisse au tronc de 
l’un d’eux. 

Dans le ravin où sont les puits, l’ombre est plus épaisse 
encore, les arbres s’y pressent, ayant évacué les sommets, 
chassés par le vent. Du côté du village, une clameur monte, 
poussée par les troupeaux qui rentrent. 

Je me retourne. Les goumiers transportent leur feu sous 
une case. La bise s’est levée, coupante. Je rentre aussi et, 
tout habillé, je me glisse sous mes couvertures. 

Le lendemain avant l’aube, mon lit plié et chargé, je me 
remettrai en chemin. Glacé par le vent très vif qui a com- 
mencé à souffler cette nuit, je marcherai toute la matinée. 

Bercé par le pas élastique de mon chameau, tour à tour 
lisant, levant la route, regardant les levers ou les couchers 
de soleil, je ferai, ensuite, plusieurs autres étapes. Un beau 
jour, j'arriverai devant une haute clôture d’épines, à angles 
parfaitement droits. Derrière, des cases bien propres, bien 
alignées dresseront leur toit de chaume; des tirailleurs en 
sortiront. Ce sera enfin mon point d’arrivée, le carré. 


X 
Le capitaine commandant le Cercle m'avait demandé 
d'amener à Gouré, pour la revue qu’il voulait passer le 
14 Juillet, une partie de mon peloton; l’autre devant rester 
en surveillance dans le nord. 
Je fis donc répéter hâtivement aux hommes qui allaient 


1. Couscous au lait. 
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m'accompagner quelques évolutions et figures de carrousel 
étudiées autrefois à cheval. Puis nous prîmes la piste. 

Fanna était du voyage ainsi que la Touareg récemment 
épousée par Forlan. Nombre de femmes de tirailleurs, dési- 
reuses d'assister à cette grande fête des blancs, escortaient 
aussi la section. 

La route se fit par petites étapes. L'armée des matas, qui 
suivait, installait à chaque halte son extraordinaire cam- 
pement sous la protection des goumiers. 

Nous arrivâmes en vue de Gouré le 13 au matin. Une heure 
après, le carré était formé sous les murs du poste. 

Le capitaine et Marshal nous reçurent avec cette ccrdialité 
que l’on ne rencontre que dans la brousse, où la venue d’un 
Blanc est toujours considérée comme un événement joyeux. 
Le repas, sous la véranda, fut bruyant. Nos femmes assises 
à terre, près de nous, participaient au festin, terminant les 
plats que leur passaient les ordonnances. 

Ayant pris congé du capitaine je suivis Forlan et Marshal 
dans la « chambre ardente ». 

Sur le perron, j’aperçus, appuyée à l’un des piliers de la 
véranda, une grande jeune fille blanche, vêtue avec recherche 
d'une veste bornouane brodée et d’un pagne de soie blanche. 
Elle sourit et je remarquai, en m’approchant, la finesse et 
la pureté de ses traits à peine brunis, la plénitude harmo- 
nieuse de ses formes. 

— Bonjour, Mabrouka, — dit Marshal en lui tendant la 
main. — Tu es encore ici? 

» C’est, — continua-t-il en se tournant vers nous, — la 
femme arabe de Lacelle, rapatrié, qui rentre chez elle après 
l'avoir accompagné jusqu’à Zinder. 

Mabrouka écoutait et nous souriait sans gêne, très à l’aise. 

— Oui, — dit-elle, — j'ai su que des Blancs étaient arrivés 
ce matin, alors je suis venue... pour voir. 

Elle s’exprimait en un français petit nègre assez correct 
et grasseyait même de façon amusante. 

— Pour essayer de te remarier, n’est-ce pas? Mais les 
places sont déjà prises, ma belle. C’est dommage, car tu es 
une femme d'intérieur parfaite, dit-on, et pleine de charmes. 

Nous entrâmes, Mabrouka, qui avait accepté une cigarette, 
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fuma, allongée sur le divan, et lorsque nos petites matas 
arrivèrent à leur tour, elle alla s’asseoir avec elles sur leurs 
nattes. Je remarquai peu après qu'elle était au mieux avec 
Fanna dont elle s'était rapprochée. 

Toutes deux avaient la peau blanche et mate, les mêmes 
cheveux, les mêmes yeux noirs, la bouche charnue et rouge, 
les dents petites et brillantes. Ma Fanna, pourtant, sous ses 
effets bleus, paraissait une poupée menue à côté de l’autre... 
Je la surpris en train de s’abandonner, pleine de confiance, 
à de tendres confidences. 

Vers quatre heures, comme nous nous levions pour sortir, 
l’Arabe, la démarche onduleuse, s’approcha de Marshal et 
chuchota quelques mots qui semblèrent l’amuser. 

— Savez-vous, — me dit-il en me rejoignant, — ce qu'elle 
m'a confié? Eh bien, c’est que vous n'êtes pas réellement 
marié avec Fanna et que cette dernière n’est encore qu’une 
petite fille! 

Je ris et menaçai de loin Mabrouka. Impassible, elle me 
glissa, entre ses paupières mi-closes, une imperceptible et 
rapide œillade. 

Pendant tout le reste de la soirée, je devinai ou je surpris 
son regard ironique posé sur moi. Une ou deux fois même, 
au grand amusement de Fanna, elle se permit vis-à-vis 
de moi, quelques-unes de ces libertés qu’osent seules, à 
l'égard des Blancs, les femmes les plus délurées de nos villes 
coloniales. 

Que me voulait-elle? Dans son désir de se remarier, et 
sachant que Fanna n’était pour moi qu’une camarade, pensait- 
elle que j'allais la prendre, elle, pour femme? 

Le soir, après avoir veillé assez tard, je regagnai ma chambre, 
abandonnant chez Marshal Fanna profondément endormie 
sur des coussins, entre Safa et Mabrouka. 

Une fois couché, il me fut impossible de trouver le sommeil, 
Les paroles et les agaceries de la jeune Arabe me revenaient 
à l’esprit et, rapprochant d'elles l'absence de Fanna, il me 
parut soudain curieux de me trouver seul. 

Les yeux ouverts, je songeai. Bientôt la conviction que 
c'était Mabrouka qui avait retenu auprès d’elle la petite 
Touareg, s’empara de moi. 
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Le regard fixé sur la pâle lumière qui filtrait à travers 
les lattes du secco , j’écoutai les moindres bruits de la massive 
demeure... J'écoutai... je compris que Mabrouka allait venir. 
que c'était peut-être mon désir, et que je l’attendais! 

Sous la véranda, un léger frôlement se perçut. Une main, 
lentement, souleva le store. J’entrevis à terre une ombre qui 
bougeait. Et tout disparut dans la pièce obscure. 

Seul un pied nu glissa sur le sol... Elle approchaïit à tâtons. 

Par la moustiquaire entr'ouverte, je tendis le bras. Son 
corps, tout près, frissonna. 

— Prends garde, — chuchota-t-elle en se coulant à côté de 
moi, — Fanna dort! 


Le lendemain à l’aube, Mabrouka quittait ma chambre et 
gagnait, pour s’y reposer, un réduit attenant à la salle de 
douches. 

Je me levai moi-même peu après et passai, en vue du grand 
jour, pour la première fois depuis que j'étais méhariste, une 
tenue d’uniforme blanc. 

Dans la cour, mon chameau et celui de Forlan attendaient, 
Tous deux portaient droit sur le front, fixé au caveçon, un 
léger plumet de plumes d’autruche blanches. La têtière et 
la corde à bouche étaient chargées d’ornements à franges, 
en cuir ouvragé. Les hautes selles touaregs, garnies de filali 
rouge bordé de noir, .dressaient leur croix et leur dossier 
recouverts de cuir bleu ciel, brodés de soie, brillants de clous 
d'or et de minces lames d’argent ajourées. 

Nos femmes, en grande toilette, s’apprêtant à aller assister 
au défilé, vinrent nous voir partir. Fanna était vêtue de noir, 
un haut turban, noir également, enveloppait sa tête. Elle 
avait mis ses bracelets d'argent, et de larges anneaux en 
argent ciselé pendaient à ses oreilles. 

Elle riait, heureuse. Son regard allait alternativement de 
moi à mon chameau : elle ne nous avait encore jamais vus 
parés de la sorte. 

Nous partîmes et l’essaim bariolé des petites femmes 
descendit la dune pleine de soleil, vers le village. Lorsque 
je passai devant le poste en tête de mon peloton, j’aperçus, 


1. Sorte de store. 
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retourné sur ma selle, Mabrouka enfin réveillée, qui sortait 
de la case en courant, pour gagner elle aussi l'emplacement 
de la revue. 

Tout se passa pour le mieux et comme se passent toujours 
les moindres fêtes sous le ciel de ce pays. 

Parmi les manteaux flottants des cavaliers, les pagnes 
éclatants des femmes, les cuirs, les aciers, les housses éblouis- 
santes des chevaux, tous les étendards et, par-dessus tout, 
l’activité bruyante et désordonnée de la foule noire, la faible 
garnison du poste, immobile sur une ligne, perdue dans 
cette cohue, attendait déjà, l’arme au pied. 

Le capitaine, accompagné de son adjoint et des notables 
du chef-lieu, arriva bientôt. Il se plaça sur une éminence 
d’où il assista d’abord au défilé de sa compagnie. Puis les 
garde-cercle passèrent au galop en assez bon ordre. 

Les chefs des tribus, des cantons et des villages, suivis de 
leurs guerriers, parmi le grondement sourd et désordonné 
des tam-tam, les hurlements aigus des: griots, chargèrent 
ensuite, en trombe, devant l'officier à cheval qui les attendait. 

Dans une envolée hurlante et folle, oubliant tous qu'ils 
devaient, au terme de leur évolution, se placer derrière lui, 
emportés par leur élan vertigineux, ils gravirent, debout 
sur les étriers, la haute dune qui limitait le terrain. Alors, 
dans un choc des poitrails, une dernière bousculade de leurs 
malheureux chevaux fourbus et tremblants, entremêlés, inca- 
pables de repartir, ils s’arrêtèrent. 

Le défilé méhariste avait commencé... Au trot souple des 
grands chameaux, dans un nuage léger de poussière d'or, 
presque sans bruit, sans à-coup, les deux sections réduites, 
sur deux rangs chacune, derrière leurs goumiers sombres, 
passèrent comme des ombres sous les yeux du capitaine et 
des chefs noirs immobilisés, là-bas sur leur dune. 

Quelques évolutions suivirent. Dans un crépitement de 
coups de fusil qui prétendaient simuler, à la plus grande 
joie des spectateurs, l'attaque d’un carré et la mise en fuite 
de tous les assaillants, la revue se termina. 

Lorsque je mis pied à terre devant la porte de ma case, 
les petites matas, déjà revenues, commentaient à grand bruit 
les épisodes de la fête. Je n’aperçus pas la mienne. 
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Je pénétrai dans la chambre où l’enfant, assise sur mon lit 
encore défait, le corps penché en avant, parut ne pas remarquer 
mon entrée. 

Je la regardai, me méfiant de cette attitude, et lui demandai, 
tout en me déséquipant, pourquoi elle n’était pas dehors 
avec ses amies. Des épaules, elle eut un imperceptible geste 
ennuyé et me répondit : 

— Je suis fatiguée, laisse-moi. 

Étonné du ton boudeur de la réponse, je m’approchai. 
Alors seulement, je vis qu’elle tenait entre les doigts une des 
chaînettes d'argent que j'avais aperçues la veille aux pieds 
de l’Arabe. 

— Qu'est ceci, — demandai-je? 

Lentement, sans me regarder, la petite, du bout du doigt, 
me tendit le bracelet. 

— Çà, — dit-elle, — tu ne reconnais pas? C’est à Mabrouka, 
je viens de le trouver dans ton lit. 

Je fus un peu surpris, un peu gêné. Sur le moment, je ne sus 
que répondre. 

Fanna, baissant la tête, avait repris sa pose inclinée. Je 
m'approchai. De mes deux mains prenant doucement cette 
tête, je la forçai à me regarder. 

— Tues fâchée, — lui demandai-je? 

Elle protesta : 

— Non, Mabrouka est belle... ; moi. 

Je posai la main sur sa bouche : 

— Chut, tais-toi; Mabrouka n’est rien, elle s’en va demain 
et je ne la verrai plus. Toi, tu restes, tu es la femme que j’ai 
choisie et que je garde. Je n’ai pas cru te faire de peine, sans 
cela tu sais bien qu’elle ne serait jamais entrée ici. 

J’appelai mon ordonnance et lui dis de reporter la chaînette 
à sa propriétaire. 

— Maintenant, — dis-je à Fanna, — oublie cela. Tu sais 
que les blancs ne mentent pas‘: eh bien, je te promets de ne 
plus connaître d’autre femme que toi, tant que je serai ici. 

Je me rendis à la salle à manger; elle me suivit, docile, sans 
rien ajouter. Mais à partir de ce jour, je m’aperçus que la petite 


1. Opinion assez répandue chez les noirs, que surprend le respect que nous 
avons de notre parole. 
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fille était morte en elle, et que, dans cette calme scène où elle 
avait su conserver une réserve si touchante, la femme était née, 


XI 


Un jour de fin septembre, la sentinelle, perchée dans un 
épineux, annonça l’approche du lieutenant de Forlan. J’en 
fus surpris, sachant ce dernier parti pour Gouré et nomadisant 
d'autre part très loin de mon carré. 

Il me fournit bientôt lui-même l'explication que je cherchais: 
_ ayant appris au chef-lieu que la section qui accompagnerait, 
en octobre, l’azalaï d'automne devait relever dans le Kaouar 
celle qu'y détachait habituellement le peloton de N’Guigmi, 
il était venu m'en informer. 

— C’est votre tour de marcher cette fois-ci, — me dit-il; — 
vous allez donc me quitter pour six ou huit mois, peut-être 
plus. Je le regrette, vous le savez, mais j’envie aussi votre 
chance. Le Kaouar, n'est-ce pas la Tripolitaine toute proche, 
le Tibesti, le Sud-Algérien, et des rezzous en perspective? 

Nous débouchâmes à dîner une bouteille qu’il avait achetée 
tout exprès chez le dioula de Gouré, pour boire à cet événe- 
ment. Nous pârlames longtemps encore du Sahara, de la 
nouvelle existence que j'allais peut-être mener. Et il repartit 
dans la nuit. 

L'ordre m'’arriva quelques jours après. Je devais quitter 
Boultoum pour le départ de la caravane, dans la seconde 
moitié d'octobre, de façon à me trouver à Fashi avant le pas- 
sage, dans cette oasis, de la grande caravane d’Agadès. Je 
stationnerais là trois semaines environ, afin de protéger, pen- 
dant son retour dans l’Aïr, les derrières de cette azalaï, et je 
monterais sur Bilma relever la section de N’Guigmi, fatiguée. 

Deux seules ombres vinrent obscurcir ce tableau séduisant : 
l’idée de ne pouvoir emmener Fanna, et toujours, et malgré 
tout, la hantise des lettres. 

Je savais que les courriers parcouraient en vingt-cinq jours 
la distance de Zinder à Bilma, par le Tchad : vingt-trois jours 
de plus que de Zinder à Gouré. Je n’aurais done plus que des 
nouvelles vieilles de deux mois, et il me faudrait en attendre 
quatre pour obtenir les réponses. Mais la résignation qui, chaque 
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jour, s’imposait davantage, me fit encore accepter cette nou- 
velle épreuve. 


Un soir que le carré était animé, comme il n’allait cesser de 
l'être jusqu’à mon départ, par tousles préparatifs que nécessite 
l'absence prolongée d’une section méhariste, je fis appeler 
Fanna. 

Elle arriva, traînant ses babouches, et s'arrêta silencieuse 
comme toujours sur le seuil de ma porte. 

Sans préambule, je lui annonçai l'événement. 

— Tu le savais peut-être déjà? — lui demandai-je. 

Elle fit « oui » de la tête et me regarda sans manifester 
d'émotion. Accoudée au mur, en équilibre sur un pied, elle se 
mit en devoir d’enfiler le talon de ses babouches qu’elle avait 
passées en sandales pour venir plus vite. 

— Alors, viens-tu avec moi? — fis-je impatienté, oubliant 
l'ordre du discours que je m'étais tracé. 

— Mais oui, — répondit-elle, en levant légèrement les 
sourcils; — je suis ta femme... tu sais bien! 

Ces derniers mots furent prononcés sur un léger ton de 
raillerie. Je feignis de n’y point prendre garde. 

La petite, depuis l’histoire de Mabrouka, avait légèrement 
modifié ses rapports avec moi. Prenant lorsque je lui parlais 
un air détaché qui avait remplacé l’humble soumission d’autre- 
fois, elle ne perdait non plus jamais une occasion de se moquer 
de moi, de mes tournures défectueuses en haoussa, de mon 
ignorance des coutumes du pays. Si des jeunes femmes des 
campements venaient palabrer avec moi, elle affectait égale- 
ment de se glisser sous ma tente comme pour me surveiller. 

J'en riais, persuadé que ces gamineries n’auraient qu’un 
temps. Mais je dus bientôt reconnaître qu’elle s’obstinait dans 
son rôle d’épouse délaissée et qu'elle était loin d’abandonner 
la partie. 

— ÂÀ-t-elle un but en agissant ainsi? — avais-je demandé à 
Forlan. 

— Certainement, — m’'avait-il répondu, — elle affiche un 
peu de jalousie depuis que vous lui en avez donné le motif. 
Mais ce quiest plus vrai, c’est la honte qu’elle ressent, vis-à-vis 
de ses compagnes, de n’être encore qu’une petite fille. 
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» À mon avis, vous devriez en faire réellement votre femme, 
Un jour elle vous demandera de la laisser retourner chez ses 
parents ou bien elle se glissera dans votre lit... une nuit, 

J'avais oublié ce conseil, d’autres occupations plus sérieuses 
me réclamant. 

Vers les premiers jours d'octobre seulement, je commençai 
à respirer. J’annonçai à Marshal que je me proposais d'aller 
passer, près de lui, les moments de liberté qui me resteraient 
avant mon départ. 

La semaine suivante, dans le courant d’une chaude matinée, 
j'arrêtai mon chameau sur les marches de sa case. 
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LES ARCHIVES ÉCONOMIQUES 


MODERNES 


En 1841, le Gouvernement belge demandait à notre ministre 
du Commerce d’adoucir, pour la métallurgie, les rigueurs 
de notre protection. En marge d’une lettre du ministre des 
Affaires étrangères de Bruxelles, notre directeur du commerce 
extérieur écrivit ces quelques lignes : « L'administration fran- 
çaise inclinerait, en ce qui la concerne, à des réductions sur 
le tarif; elle considère la protection qui en résulte pour nos 
maîtres de forges et propriétaires de bois comme hors de pro- 
portion avec celle des autres industries; elle pense qu'il y 
aurait profit à l’abaïisser et que notre production métallur- 
gique ayant joui, pendant vingt années, d’une protection 
encore aujourd’hui considérable, malgré quelques réductions 
partielles et toutes récentes, doit être en état d’en supporter 
de nouvelles; mais ce sont là des intérêts considérables qui ont 
de profondes racines dans la constitution politique du pays et 
qui, par conséquent, sont très difficiles à manier. » 

Quelques années après, en 1847, Cobden, qui voyageait 
pour défendre la cause de la liberté du commerce, passa une 
soirée au château d’Eu et essaya de démontrer à Louis Phi- 
lippe que le moment était venu, pour la France, d’inaugurer 
une politique plus libérale. Il semble que le roi fut d’abord 
séduit par les idées de l’apôtre du libre-échange; mais, à la 
fn de l'entretien, quittant le domaine de la spéculation et 
revenant aux réalités, il lui dit : « C’est impossible, les maîtres 
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de forges nous dominent! » Le propos est rapporté par Émile 
Ollivier qui le tenait de Cobden. 

Voilà donc deux textes différents qui, à deux dates diffé. 
rentes, projettent une lumière éclatante sur la politique éco- 
nomique de la monarchie de Juillet, sur les raisons profondes 
des échecs successifs de tout essai d'évolution libérale, sur le 
groupe d'hommes qui maintenaient jalousement la tradition 
colbertienne, celle de la Convention, celle de Napoléon, celle 
de la Restauration, la tradition d’une industrie protégée par 
une muraille infranchissable de tarifs et de prohibitions. Ces 
«maîtres de forges » qui « dominaient » le roi, et déterminaient 
sa politique intérieure et extérieure, nous pouvons les con- 
naître et savoir leurs noms, car ils faisaient partie des Conseils 
du Commerce et des Manufactures, ils siégeaient dans les 
Chambres; nous avons leurs pétitions, leurs discours, leurs 
enquêtes, les rapports des préfets sur l’état de leur industrie; 
mais on voudrait, pour expliquer plus sûrement leur action, 
pénétrer dans leur intimité, savoir leurs affaires, dépouiller 
leurs livres de comptes, lire leurs lettres, en un mot les faire 
revivre avec leurs soucis quotidiens, leurs intérêts immédiats, 
On atteindrait ainsi le vrai fond permanent de l’histoire, la 
vie sociale que les documents officiels — lettres des diplomates 
ou correspondances ministérielles — par souci de l'élégance 
ou pour en diminuer le réalisme, — recouvrent trop souvent 
d'une phraséologie vague et d’un style noble. 

À toute époque de l’histoire il y a eu des hommes d’affaires, 
— banquiers, commerçants, industriels, — qui ont « dominé » 
les rois et dont l’action a été prépondérante. Nous avons ten- 
dance à croire, en présence du développement’actuel de la vie 
matérielle, que l’importance des faits économiques date de ce 
développement même; détrompons-nous : elle est de tous les 
temps. Qu'un homme politique comme Jaurès, préoccupé 
avant tout d'étudier le mécanisme de notre société du 
xx® siècle, ait dit, un jour, à la Chambre : « Le fond de l'Histoire 
ne consiste pas dans le développement extérieur des formes 
politiques. Il est bien certain que c’est le jeu des intérêts éco- 
nomiques, des forces sociales, qui détermine le mouvement de 
l'Histoire et qui lui donne un sens », on pourra m'’objecter qu'il 
parlait en chef de parti et qu’il n’avait pas encore démontré, 
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par ses travaux pénétrants d'historien et de philosophe, que 
l'histoire politique depuis 1789 n’est intelligible que par un 
exposé de l’histoire économique. Mais voici un historien de 
l'antiquité, Paul Guiraud, dont les travaux font autorité et 
qui, parvenu à la fin de sa carrière, aborde, lui aussi, l’histoire 
économique et essaie, dans une série d’études, de comprendre 
l'évolution du travail en Grèce ou l'impôt sur le capital à 
Athènes, de décrire la vie d’un financier à Rome et d’expli- 
quer l’impérialisme romain par l’état économique de la société. 
La conclusion à laquelle il arrive c’est que « les questions éco- 
nomiques avaient, dans les sociétés antiques, comme dans la 
nôtre, une importance prépondérante. On est tenté de croire, 
écrivait-il, que si le souci des intérêts matériels est de tous 
les temps, c’est dans les siècles modernes, notamment de nos 
jours, qu’il en est arrivé à primer tous les autres. A cet égard, 
les Grecs et les Romains ne diffèrent en rien de nous et même 
chez eux la politique était, très souvent, conduite par l’éco- 
nomie politique. » 

Cette action profonde des hommes d’affaires, quand il n’y 
a, pour les périodes anciennes, que quelques lois, quelques 
inscriptions, de rares textes narratifs, nous ne pouvons que la 
déduire et, par des analogies audacieuses avec le présent, la 
reconstruire par le raisonnement. Depuis qu’il existe des 
archives officielles conservées et classées avec soin, on pourrait 
croire qu'il est plus facile de reconstituer le mécanisme de la 
vie sociale. En réalité, ces archives ne la révèlent pas tout 
entière et plus on comprend, par le développement des événe- 
ments actuels, l'importance des facteurs économiques, plus. 
on se prend à regretter, pour l'intelligence du passé, l'absence 
de documents qui renseigneraient avec précision sur l’évolu- 
tion sociale. Les ressources ne manquent pas pour écrire 
l'histoire des guerres; il est plus difficile de déméler leurs 
causes premières, les concurrences économiques qui les pro- 
voquent. « Dans les histoires, même les plus récentes, les 
batailles, qui ruinent jusqu’au vainqueur, occupent infiniment 
plus de place que les financiers toujours occupés à construire 
où à réparer. On apprend aux enfants les manœuvres d’une 
légion romaine ou d’insipides déclamations de Cicéron, mais 
non pas les spéculations compliquées de ce grand homme, qui 
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feraient bien mieux comprendre sa propre vie comme l’histoire 
de son temps. Quand d’aventure les historiens s'intéressent 
à quelque financier d'importance européenne comme Jacques 
Cœur, ils n’essaient pas d'expliquer le mécanisme des opéra- 
tions qui l’ont fait l’égal d’un roi, mais ils écrivent cent pla- 
quettes sur la forme des fenêtres de ses châteaux ou sur le 
filigrane de son papier à lettres. » Cette boutade d’un juriste 
(André Mater), que préoccupe l’indigence de l’histoire sociale, 
s’explique par les préoccupations trop exclusivement archéo- 
logiques des historiens; elle s'explique surtout par l’extrême 
rareté des documents qui permettraient de décrire, avec le 
détail convenable, les spéculations de Cicéron ou les opérations 
de Jacques Cœur. 

Avertis de l’importance des faits économiques, les histo- 
riens s'adressent aux Archives officielles, — État, départe- 
ments, villes, — mais ils n’y trouvent pas toujours, surtout 
pour l’époque contemporaine, tout ce qui leur serait nécessaire 
pour comprendre le passé. 

Les rapports des préfets sur la vie de leur département ne 
donnent jamais une idée suffisante des transformations 
profondes; les rapports des magistrats les plus subtils nous 
renseignent incomplètement sur ces mêmes transformations, 
On voit bien qu'il y a des partis politiques, et que ces partis 
luttent pour s'emparer du pouvoir; mais quelles sont leurs 
ressources, comment s’alimente leur caisse de propagande? 
Voilà ce qu’il faudrait savoir à toute époque; voilà ce qu'il 
faudra connaître plus tard pour comprendre les époques 
— comme la nôtre — où les grands partis auront eu un rôle 
de plus en plus considérable, à. côté de l’État, et où leur 
action, ouverte ou cachée, se sera traduite, chaque jour, 
dans la vie politique et dans les conflits sociaux, dans les 
grèves par exemple. À ces graves questions les Archives 
officielles donneront des réponses incomplètes; et les rapports 
de police les mieux faits auront rarement la valeur de sources 
indiscutables. Combien plus ces sources apparaîtront défici- 
taires quand il s’agira de démêler les transformations écono- 
miques! Que valent les statistiques pour les périodes où 
n’existait pas encore d’offices de statistique scientifiquement 
organisés? De l’aveu des bureaux de l’Intérieur sous la Restau- 
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ration, les statistiques fournies par les préfets, après 1815, ne 
méritent aucun crédit : les services créés par Napoléon et qui, 
avec des hommes comme Coquebert de Montbret, essayaient 
de renseigner le pouvoir central, furent abandonnés après la 
chute de l'Empereur par économie. Les préfets, qui n’étaient 
plus stimulés, envoyèrent des relevés approximatifs, inexacts, 
faits au hasard. On « conjecturait » le nombre des métiers, 
dans telle industrie, et, sur ces seules conjectures, on supposait 
le nombre d’ouvriers, sans tenir compte de l’industrie dispersée. 
Seules les statistiques douanières présentaient quelque 
exactitude, parce qu'il était tenu registre des entrées et des 
sorties aux frontières. 

Un historien de la Révolution, M. Albert Mathiez, a essayé 
d'éclairer, «par l’histoire financière, par l’histoire des choses qui 
ne se voient pas mais qui se soupçonnent », l’histoire politique 
d'une époque où la corruption parlementaire semble avoir été 
grande, où les députés d’affaires avaient un sens très aiguisé 
des réalités, et où les fournisseurs de l’État savaient déjà 
s'enrichir. Ce rôle des hommes politiques dans les affaires et 
des affaires dans la vie politique, c’est à toutes les époques 
qu'il faudrait l’étudier ; et, s’il est intéressant de se demander 
d’où provenait la fortune amassée rapidement par Danton, il 
peut être aussi explicatif de rechercher si, comme on l’a dit, 
Talleyrand était actionnaire des salines de Dieuze et avait 
obtenu, à ce titre, des corrections utiles au tracé des frontières 
en 1814 et en 1815. Seules les archives économiques établiront 
un jour comment tel homme politique, aujourd’hui disparu, a 
concilié les préoccupations de la vie publique et le souci de 
la banque dont il était le principal commanditaire, des aciéries 
dont il présidait le Conseil d’administration, des mines et des 
chemins de fer auxquels il s’intéressait, et dans quelle mesure 
les intérêts privés ont déterminé l’action publique. 

Ce serait se condamner, par exemple, à ne rien comprendre à 
l'agression allemande de 1914 et à ses « buts de guerre » que de 
consulter les seuls documents militaires. Si j’en juge d’après 
les papiers secrets que les autorités allemandes avaient oubliés 
à Strasbourg, au moment de leur départ, et à l’aide desquels 
On pourra reconstituer le fonctionnement de leur service de 
renseignements économiques, on devine l’action prépondé= 
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rante des capitalistes de « l’industrie lourde » sur les dirigeants 
de leur Grand Quartier Général. Tel magnat de l’industrie 
lorraine, parent du Président du cercle de la Lorraine, aujour- 
d’hui sans doute mêlé au mouvement neutraliste sournoise- 
ment entretenu en Alsace, demandait, avant l'armistice, 
aux autorités militaires, la destruction des usines françaises 
concurrentes et avait jeté les yeux sur certaines mines de la 
région de Briey. C’est un exemple entre cent pour établir la 
nécessité de réunir les documents économiques et de les 
interpréter. 

Dans un récent article sur le problème de la houille, un 
ingénieur observait que l'historien de l’an 5 000 classerait les 
faits actuels non suivant les batailles, les partis politiques, les 
traités diplomatiques, mais selon le plan économique et que 
notre époque lui apparaîtrait comme l’âge de la houille, c’est- 
à-dire l’âge des grandes industries concentrées et des entre- 
prises qui ne connaissent pas de frontières. On voudrait 
essayer d'étudier le passé « selon le plan économique » : pour le 
début du xix® siècle, on voudrait pouvoir pénétrer dans les 
archives d’un Ternaux, le plus grand manufacturier de l’épo- 
que impériale, qui avait des fabriques dans plusieurs villes 
de France et des agences dans plusieurs pays étrangers; 
pour le début du xx® siècle, pour le passé tout récent, on se 
demande où sont conservées les archives d’un Stinnes, qui 
occupait 250 000 ouvriers, contrôlait des centaines d’usines, 
de maisons de commerce, de banques, d'entreprises de trans- 
port : les papiers du cabinet'd’un potentat de cette envergure 
auraient une importance et un intérêt bien plus considérables 
que ceux d’un préfet; on y trouverait peut-être l’explication 
d'événements dont les archives officielles ne donneraient pas 
la clé; les fonds de propagande et les mensualités à la presse 
y seraient certainement éloquents. 


% 
* * 


C’est précisément dans une des régions du monde où la vie 
industrielle est la plus intense, depuis longtemps, que l'on 
s’est préoccupé, quelques années avant la guerre, de réunir 
méthodiquement les papiers des banques, des maisons de 
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commerce, des industries, quand ils ont cessé d’être immédia- 
tement utiles. C’est en Rhéno-Westphalie que se sont organisés 
les premiers dépôts d’archives économiques et c’est la Chambre 
de commerce de Dusseldorf qui, en 1900, a lancé l’idée d’un 
Wirtschafts-archiv, idée réalisée en 1906 à Cologne avec 
l'aide morale du D' Hansen et avec l'appui matériel de dix- 
neuf chambres de commerce de la région rhénane et de neuf 
chambres de Westphalie. L'exemple donné par Cologne fut 
rapidement suivi à Hambourg, à Francfort, ailleurs encore, 
et, dès 1913, un congrès d'archives économiques réunissait 
à Cologne les représentants de ces nouvelles institutions, des 
professeurs d'économie politique, des historiens. À ce congrès, 
on proclama la nécessité de connaître scientifiquement le 
développement social du x1x® siècle et d'organiser, d’une part 
des archives économiques, et d’autre part, dans tous les éta- 
blissements industriels et commerciaux, dans toutes les écoles 
de commerce, des services de renseignements et de documenta- 
tion. De même qu’on avait, au cours du xix® siècle, créé des 
archives spéciales consacrées aux grands écrivains, — le 
Gœthearchiv, le Schillerarchiv, — destinées à faire con- 
naître le mouvement littéraire de 1750 à 1830, de même il fallait 
se préoccuper de réunir les documents de la vie économique 
des cent dernières années avant qu'ils eussent disparu par 
l'incurie de leurs possesseurs ; on arriverait ainsi à faire l’histoire 
de la bourgeoisie et du travail de la bourgeoisie, comme on a 
fait celle des princes et des nobles. On étudierait scientifi- 
quement la formation d’un de ces degrés successifs qui mar- 
quent, comme l’a démontré l'historien Pirenne, les périodes 
de l’histoire sociale du capitalisme. On démontrerait aux 
sceptiques que l’histoire économique n'est pas une collection 
de curiosa sans lien d’ensemble, mais qu’elle prétend établir 
l’origine des grands mouvements dont nous voyons aujourd’hui 
le développement. Le professeur Gothein, bien connu par ses 
travaux sur le Rhin, très favorable à l’idée de ces archives 
nouvelles, déclarait à ce congrès que notre ignorance du temps 
présent ou du passé immédiat était grande, que le xix® siècle 
était moins connu que le xvi® et que, par exemple, le Zollve- 
rein avait autant fait pour l’unité de l'Allemagne que les 
héros des guerres de l'Indépendance. 11 demandait que les 
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grandes villes eussent, à côté de leur bureau de statistique, 
leur séminaire d'histoire, mais il ne se faisait guère d’illusion 
sur l’accueil réservé aux chercheurs par les grandes entreprises: 
il avait constaté dans sa carrière que, plus une industrie est 
développée, moins facilement elle accueille les historiens; il 
souhaitait cependant que le jour vint où l’on pourrait écrire 
l’histoire des chemins de fer et de la grande navigation à l’aide 
de documents. 

Les créateurs des Archives de Cologne furent récompensés 
de leur confiance : des collectivités comme les Chambres de 
commerce de Cologne, de Wesel, de Munster, de Trèves, leur 
confièrent leurs papiers et l’on peut imaginer que, pour la 
région rhénane, il est précieux de centraliser de tels documents: 
les travaux généraux en sont singulièrement facilités et l'hori- 
zon des historiens en est élargi. La Compagnie de Navigation 
du Rhin et de la mer du Nord, la banque Schafifhausen, -— une 
des plus anciennes banques de Cologne, — les minces ct hauts 
fourneaux de Stolberg, les directions des chemins de fer de 
Cologne, d’Essen, d’Elberfeld, firent des envois et, dès à 
présent, des études ont paru, — dues à des savants formés à 
Bonn ou à Cologne, — sur les premières compagnies de che- 
mins de fer rhénans. Des particuliers imitèrenrt les coHectivités: 
la famille Stinnes donna les archives anciennes de Mathias 
Stinnes de Mulheim; miss Mulvany, fille de l’ancien consul 
général anglais à Dusseldorf, versa à Cologne la correspondance 
de son père, qui fut longtemps intéressé à des entreprises 
minières; de ces papiers est sortie, en 1922, une biographie 
de William Thomas Mulvany, qui révèle la part prise, par les 
capitaux anglo-belges, dans le développement industriel de la 
Rhénanie. La famille Camphausen, héritière des papiers du 
président de la Chambre de Commerce de Colcgne, de l'ancien 
ministre, donna ses lettres, et le premier dircecteur du Wirts- 
chaftsarchiv, M. Schwann, en tira la matière de trois volumes 
pleins de renseignements sur l’évolution économique de la 
Rhénanie et de l'Allemagne en général pendant une grande 
partie du xix® siècle. Ainsi est amorcée une collection de 
biographies des grands industriels et hommes d’affaires qu'il 
serait bien souhaitable de voir entreprendre un jour dans 
notre pays. 





D 


ts © os 


cr 


le la 
s du 
cien 
irts- 
mes 
e la 
ande 
n de 
qu'il 
dans 


LES ARCHIVES ÉCONOMIQUES MODERNES 
k 
* * 


S'il est une ville où l'exemple de Cologne devait être bientôt 
suivi, c’est Bâle, la grande cité rhénane de la banque, la 
ville où la vie économique est intense et où le travail scienti- 
fique est en honneur. Depuis longtemps on y élargissait la 
conception des Archives d’État et l’on y pensait qu'il ne faut 
pas limiter aux papiers des administrations la source de l’his- 
toire sociale. Dès 1910, un Wirtschaftsarchiv était créé 
à Bâle qui devait préparer la documentation de l'avenir. 
Il peut paraître paradoxal de penser aux archives futures, 
mais l'expérience des recherches historiques et la pratique 
des méthodes d'investigation du x1x® siècle ont démontré la 
valeur des documents aujourd’hui dédaignés, et voilà pourquoi, 
à Bâle, on conserve non seulement les papiers des banquiers, 
des commerçants, des industriels, mais encore ces documents 
courants qui, parce qu’ils sont entre toutes les mains, dispa- 
raîtront facilement, les circulaires, les statuts de sociétés, 
tous ces imprimés qui prennent, avec le temps, la valeur de 
manuscrits et sont destinés à transformer la notion habituelle 
d'archives. 

Un comité de banquiers, de commerçants, de professeurs 
et d’archivistes administre le dépôt nouveau à la tête duquel 
est placé actuellement M. Mangold, professeur de statistique 
à l'Université. Une salle est réservée aux étudiants et c’est à 
côté des archives mêmes, leur laboratoire, que les savants 
préparent leurs travaux. 

L'ancienne compagnie des Chemins de fer de la Suisse cen- 
trale a versé ses dossiers au dépôt de Bâle et les entreprises 
particulières prennent l'habitude de lui confier leurs livres de 
comptes, leurs copies de lettres, en mettant d’ailleurs à leurs 
communications toutes les réserves qu’elles estiment néces- 
saires. Des monographies sortent, chaque année, de ce « sémi- 
naire » bâlois et, tout récemment, une excellente histoire de 
l'industrie de la bourre de soie a paru, où est exposée l’évolu- 
tion de 1824 à 1924, d’une industrie importante à Bâle, en 
France, en Italie, l’histoire de sa technique et celle de son 
expansion dans le monde entier. Deux chiffres diront l'intérêt 
croissant qui s’attache aux Archives économiques de Bâle : 
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en 1911, elles ont reçu 66 travailleurs; en 1920, elles en ont 
reçu près de 1 200. Bientôt elles vont avoir leur bâtiment 
spécial. 


En Belgique, l'initiative est venue de l’archiviste de la ville 
de Bruxelles, le professeur ':des Marez, dont les travaux sont 
bien connus; le point de départ de l’organisation nouvelle a 
été le fonds extraordinairement riche des lettres commerciales 
— plus de 100 000 — découvertes dans les greniers de l'Hôtel 
de Ville et qui éclaireront d’un jour nouveau la vie économique 
de 1650 à 1800, c’est-à-dire pendant la période où le capita- 
lisme moderne a achevé de s'organiser. Sur ce fonds, unique 
peut-être en Europe, M. des Marez a donné des indica- 
tions au fur et à mesure du travail de classement. Voici, par 
exemple la correspondance de Francesco Gasparini : dans ses 
12 000 lettres, on pourra suivre un jour l’activité de ce Véni- 
tien fixé à Bruxelles et qui, de 1692 à 1714, reçut, de ses 
correspondants italiens dans les principales villes d'Europe, 
des renseignements pour ses affaires de banque, car Gasparini 
est banquier et se trouve en relations avec les grands seigneurs 
ct les généraux de son époque : il liquide leurs dettes, il leur 
avance des fonds; maïs en même temps il fait du commerce, 
il exporte des dentelles en France, en Allemagne, en Angleterre, 
en Espagne, il expédie des lauriers de Bruxelles à Francfort; 
il vend des grains, des vins d'Italie, du safran, du taffetas, 
des soieries, des peaux, des porcelaines, des tapisseries : ce 
banquier est aussi commissionnaire exportateur. Il est même, 
pendant quelques années, intendant du théâtre de Bruxelles, 
et l’on trouve dans ses papiers les quittances des paiements 
faits aux artistes, des détails inédits sur l’exécution des opéras. 
Cela encore ne suffit pas à son activité : il est un des promoteurs 
de l'introduction à Bruxelles du culte de Saint-Antoine de 
Padoue; la noblesse et la haute bourgeoisie créent une con- 
frérie et, en 1710, Gasparini en est le trésorier; sa comptabilité 
nous renseigne sur les achats faits aux artistes, et voilà que des. 
archives économiques deviennent intéressantes pour l’histoire 
de l’art. Les affaires de Gasparini durent mal finir et une 
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liquidation judiciaire peut seule expliquer la présence de ses 
papiers dans les greniers de l'Hôtel de Ville de Bruxelles. 

Tout aussi importante apparaîtra la correspondance de 
Petro Benedicto Dux, marchand d’origine anversoïse, établi 
à Bruxelles : les 14 000 lettres qu’il a reçues de l'étranger nous 
renseignent sur les relations de la Belgique avec Londres, 
Paris, Amsterdam, Cologne, à la fin du xvrre siècle et au début 
du xvirie. Dux avait des correspondants à Londres qui lui 
expédiaient des étofles anglaises; d’autres à Cologne qui lui 
commandaient des tableaux et des œuvres d’art pour les 
riches seigneurs allemands; d’autres à Paris qui lui envoyaient 
des maroquineries, des soieries de Lyon, des rubans, des 
dorures, du safran récolté dans le Gâtinais, et lui achetaient 
des dentelles de Bruxelles. Toutes ces lettres, enrichies de 
marques commerciales, d'échantillons d’étoffes, de quittances, 
sont une source précieuse pour les historiens et c’est par un 
dépouillement méthodique de cette correspondance que l’on 
pourra connaître, avec précision, les prix, les changes, les cou- 
rants commerciaux. On peut en dire autant des 15000 lettres 
reçues par la famille Ivens, « Commerçants en grains et en 
vins », chargée de la fourniture et du transport des vivres 
destinés à l’armée du Haut et du Bas-Rhin, pendant la campa- 
gne française de 1761-1762. La correspondance de ces entre- 
preneurs des « Équipages du Brabant » tentera un jour les 
historiens. 

On comprend sans peine que l’archiviste de Bruxelles était 
d'avance acquis à l’idée de la création d’archives analogues 
à celles de Cologne : les richesses qu’il conservait sur les 
XvIIe et xvirie siècles lui donnaient à penser que de telles 
archives pour le xrx® siècle seraient très importantes et voilà 
pourquoi, au Congrès de Bruxelles, en 1910, il n’a pas eu de 
peine à faire adopter un vœu tendant à former, dans toutes les 
villes, des collections d’archives économiques modernes et 
contemporaines. Il se mit à l’œuvre et créa à Bruxelles une 
section d'archives économiques et sociales où seront déposés 
un jour les vieux papiers que les banquiers et commerçants 
bruxellois voudront confier au dépôt de l'Hôtel de Ville. 
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En Angleterre, dans le pays qui a été en avance sur tous les 
autres, par sa révolution industrielle du xvir1e siècle, on pour- 
rait croire que les archives économiques modernes sont 
constituées et organisées; il n’en est rien : les documents sont 
encore dispersés, conservés dans des collections particulières 
ou dans des musées. C’est ainsi que les archives de la manu- 
facture de Soho créée par Boulton, auquel s’associa l'inventeur 
Watt, sont conservées dans la collection de M. Tangye, à 
Birmingham. On y trouve la correspondance commerciale, 
les registres de commandes, les inventaires, les contrats 
d'apprentissage, de 1755 à 1810, année de la liquidation; de 
même on conserve à la bibliothèque de Birmingham les papiers 
de l'inventeur John Wyatt, les lettres où ce créateur d’une 
machine à filer qui devait révolutionner l’industrie cotonnière 
écrit à son frère : « Je crois avoir trouvé un bibelot d’une 
certaine importance », un bibelot qui d’ailleurs, — c’est le 
sort commun, — ne devait pas l’enrichir. Un mouvement 
se dessine cependant en vue d’une organisation méthodique, et 
l’Université de Manchester a créé un « département du com- 
merce » où le séminaire d'histoire économique prépare des 
monographies de manufactures et se préoccupe d’en réunir 
les sources. 


* 
* * 


La France a eu, pendant longtemps, les archives les mieux 
organisées d'Europe; mais comme il arrive souvent, elle s’est 
laissé distancer par ceux qui d’abord l’avaient imitée; elle 
n’a pas encore d'archives économiques. Pour le xvrie et le 
xvirIe siècles, les documents abondent, accessibles ou conservés 
dans des dépôts privés : papiers des intendances, des amirautés, 
greffes des tribunaux de commerce, — les uns classés comme 
ceux de Morlaix, qui ont provoqué une remarquable étude 
de M. Bourde de la Rogerie, — les autres encore entassés 
dans des greniers; papiers des compagnies minières, jalouse- 
ment gardés par celle d’Anzin mais libéralement communiqués 
par celle d’Aniche; documents des grandes compagnies de 
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. commerce, — comme les trois compagnies des Indes, — mutilés 
en partie, en partie versés aux Archives nationales. Quand un 
jour les greffes auront tous, comme celui de Paris, donné à 
l'État et aux départements les liasses de l’ancienne juridiction 
consulaire, les historiens de l’histoire sociale auront à leur 
disposition, comme à Bruxelles, les correspondances qui 
permettront de savoir avec précision la vie économique 
d'autrefois. 

Mais pour le xix® siècle, pour étudier le développement 
de la grande industrie, quelle pauvreté! On trouve bien, dans 
les archives notariales, les contrats passés lors de la création 
des premières manufactures; on trouve bien, dans les archives 
publiques, des rapports sur ces manufactures, sur l'emploi 
des enfants, sur le machinisme, mais ces documents ne seront 
jamais que fragmentaires et l’on peut se demander comment il 
sera possible d'écrire l’histoire des premières compagnies 
de chemins de fer, de savoir l’origine de leurs capitaux, la 
part prise par les Anglais dans l'émission des actions, dans la 
direction technique, dans la main-d'œuvre. On conserve, aux 
Archives nationales, la liste des premiers actionnaires d’une 
compagnie locale, mais c’est par l'effet du hasard, un de ces 
hasards inexplicables dans la documentation historique. 

Voici deux exemples qui démontreront la nécessité de docu- 
ments complémentaires pour l’histoire sociale du x1x® siècle. 
Ayant à étudier les Journées de juin 1848, j'ai eu entre les 
mains le procès-verbal d’une conférence présidée par le 
général Cavaignac quelques semaines avant l’émeute et où il 
réunit les principaux industriels des quartiers populeux, ceux 
où la bataille allait être particulièrement acharnée; dans cette 
conférence, les industriels, — surtout des métallurgistes, — 
exprimèrent leurs doléances, demandèrent des avances de 
fonds, déclarèrent au général que, faute de ces avances con- 
senties par l’État, leurs ouvriers chômeraient malgré l’abon- 
dance des commandes faites par les chemins de fer ; le chômage, 
assuraient-ils, c’était l’'émeute à coup sûr. Le Gouvernement 
ne fit pas les avances, il n’eut pas la prudence du ministère 
de 1831 qui avait su, à temps, donner des crédits pour éviter 
une crise de chômage; il provoqua le chômage, il provoqua 
l’'émeute. On aimerait pouvoir étudier les budgets des princi- 
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paux industriels parisiens de 1848, savoir leurs comptes, 
apprendre si, — comme on l’a souvent affirmé, — les banques. 
suspendirent leurs versements et dans quelle mesure la crise 
de confiance provoqua la crise sociale. 

Autre exemple : un jeune professeur américain, — un de ces 
jeunes historiens d’outre-océan qui étudient avec tant de 
curiosité notre vie politique et économique depuis cent ans, — 
réunit actuellement à Paris les éléments d’un livre sur les 
traités de 1860 et leurs effets. Dans des papiers de famille 
libéralement communiqués, il a trouvé la preuve de l’action 
prépondérante de Michel Chevalier, jusqu'ici mis au second 
plan et sacrifié à Cobden : ne dédaignons pas les notes person- 
nelles, les petits papiers découverts par hasard dans le tiroir 
d’un vieux meuble de famille. Mais pour savoir les effets réels. 
du traité libéral imposé par l'Empereur, pour démontrer ce 
qu’il peut y avoir de tendancieux et de volontairement inexact 
dans les doléances des industriels dont le libre-échange 
secouait la paresse, c’est dans les archives des industriels qu'il 
faudrait pouvoir faire des recherches : il s’agit d'événements 
qui sont déjà de l’histoire; telle famille tire vanité d’une aïeule 
volage et livre à la publicité les lettres les plus intimes, mais 


l’ancêtre qui a créé une fortune, pourquoi le laisserait-on dans. 
l'ombre? 


Je sais un industriel parisien qui a la passion de son histoire; 
il a recueilli les échantillons des étoffes fabriquées par sa « mai- 
son » depuis l’origine; il les a classés, il y suit le développement 
du goût et les progrès de l'outillage; il est fier, avec raison, de 
l'initiative de son grand-père qui a su faire réaliser des mer- 
veilles aux artisans, à ces vieux artisans dont il connaît les 
noms, dont il aime la tradition. Il est allé en Amérique pour 
y exposer et y défendre la cause de l’artisanat français menacé 
par la production en série et il a su démontrer à nos amis des 
États-Unis que la valeur de l’art français est maintenue par 
ces tisserands des campagnes qui tinrent leurs métiers cachés 
pendant les quatre années d'occupation et reprirent leur 
travail avec la même ardeur, après la guerre. Un industriel 
comme celui-là comprend l'intérêt des documents et serait 
tout disposé à faciliter le travail des historiens. Il démontrerait 
aux hommes « pratiques » qui sourient quand on leur parle du 
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passé, que la théorie de Ford, — « dans l’industrie, pas d’ar- 
chives » —est une théorie simpliste. Les archives ne sont pas 
nécessairement la tyrannie du passé; c’est, ou ce doit être, la 
connaissance du passé expliquant le présent et, si l'on sait 
l'interpréter, préparant l’avenir. 

Wells a critiqué l'éducation qui se donne dans nos écoles; 
il en a relevé les lacunes, il lui a reproché de laisser ignorer 
aux futurs hommes d'État, aux futurs écrivains, à ceux qui 
seront juristes, fonctionnaires, employeurs, la tempête qui se 
prépare dans le monde du travail. Maïs pour ne pas redouter 
l'évolution du xx® siècle, il faut connaître tout le développe- 
ment du xixe! Comment le connaître sinon par les documents 
qui devraient être centralisés dans les Archives d’État? Les. 
papiers administratifs y viennent d'eux-mêmes, car les Archives 
d'État «sont la mort et elles en ont l’attraction puissante », a 
dit Michelet. « Toute révolution se fait à leur profit » et il 
leur suffit d'attendre. Maïs, pour les grandes entreprises 
industrielles ou commerciales, dont les dépôts officiels ne 
sont pas le cimetière normal, il faut qu’une initiative analogue 
à celle des Rhénans, des Balois et des Belges assure la conser- 
vation de ces éléments indispensables de notre histoire sociale. 
On ne peut dissocier arbitrairement la Nation politique et la 
Nation économique et il faut cesser, — comme a dit un histo- 
rien, — de « gratter à la surface » quand il s’agit d'histoire 
moderne et contemporaine pour réserver aux seules époques. 
anciennes les recherches profondes. 

M. Ch. V. Langlois, directeur des Archives de France, a 
prévu qu’un jour notre grand dépôt du Palais Soubise auraït 
une section des archives économiques : on y conservera non 
seulement les imprimés officiels, qui prennent de jour en jour 
une plus grande valeur de source historique, mais encore les 
fonds d’archives qui pourront être confiés à l’État, soit par les 
grandes administrations d'intérêt général qui, bien que privées, 
entretiennent avec l’État des rapports étroits, — la Banque 
de France est l'exemple le plus considérable, — soit par les 
compagnies de chemins de fer qui, rattachées à l’État par des 
conventions, pourraient un jour verser leurs papiers anciens. 
Si « les archives seigneuriales sont, en France comme partout, 
complémentaires des archives publiques pour l'histoire du 
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pays », et s’il est nécessaire de les classer et d’en faire connaître 
les richesses, les archives de la vie économique sont, elles aussi, 
des sources pour l’histoire et il ne doit pas être permis, à ceux 
qui les détiennent, de les détruire sans discernement ou de les 
cacher aux historiens. 

En créant en France, à Paris et dans les centres de régions, 
des dépôts d'archives économiques, ce n’est pas une idée 
étrangère que l’on imitera servilement, c’est une conception 
française que l’on remettra en honneur, en l’élargissant : dès 
1777, dès son arrivée au Contrôle des Finances, Necker eut 
l'intention de créer un « bureau général de recherches et de 
renseignements » où l’on aurait centralisé et conservé « ces 
documents, que chaque ministre réunit pour sa propre curio- 
sité et ensevelit avec lui dans sa retraite ou brûle comme des 
papiers inutiles »; il imaginait, dans ce bureau, la réunion de 
tous les renseignements statistiques nécessaires à l’adminis- 
tration d’un grand État. « Dirait-on contre un pareil projet, 
écrivait-il, que tant de matériaux sont inutiles, que nos pères 
s’en sont passés et que nous nous en passerons de même, que 
l’homme d'esprit n’a pas besoin de tous ces éléments, que 
l’homme inapte ne sauraït qu’en faire et que le sot en abuserait. 
Je conviendrai sans peine qu'avec les secours nécessaires pour 
obtenir promptement tous les renseignements qui importent 
à l’administration on peut être encore un ministre médiocre, 
mais le serait-on moins avec une parfaite ignorance? » Il 
souhaitait que tous les Gouvernements formassent un tel 
bureau de renseignements pour pouvoir se communiquer 
le résultat de leurs observations. Il avait ainsi, dès 1777, le 
projet d’une organisation internationale de statistique et 
d’information «propre à la perfection des idées de bien public ». 

N'est-ce pas l’idée même qu’un comité de statisticiens et 
d’économistes va essayer de réaliser pour l’Institut de coopé- 
ration intellectuelle, l’idée d’une coordination des renseigne- 
ments entre les pays? Ne pourrait-on pas, de même, concevoir 
une organisation analogue pour les archives économiques 
modernes? 

Le projet de Necker fut repris par le Comité de Salut public, 
qui créa un dépôt d'archives commerciales où il y avait plus 
de 100 000 manuscrits, «tout ce que les Chambres de commerce 
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avaient de plus précieux ». Le public était admis à y travailler. 
Tout cela fut en partie détruit pendant la Révolution et sous 
l'Empire : on vendit les papiers à des épiciers, on mit au pilon, 
on fit de la place pour loger des fonctionnaires : que reste-t-il 
des 3 000 cartons du Comité de Commerce? Il faut regretter 
ces destructions, aujourd’hui que ces papiers, déclarés inutiles 
il y a cent ans, nous renseigneraient sur la vie économique de 
la Révolution. 

On se préoccupe beaucoup, actuellement, dans le monde 
des affaires, d'organisation rationnelle : on taylorise, on fordise, 
on fayolise; des revues spéciales ont été créées, qui sont 
uniquement consacrées à l’étude des méthodes à adopter pour 
obtenir, dans les ateliers et dans les bureaux, le meilleur ren- 
dement au meilleur prix. Dans ces revues, on expose les 
méthodes de rangement et d'utilisation des archives indus- 
trielles et commerciales; je sais telle banque allemande dont 
les archives sont confiées, non à un employé fatigué, mais à 
un fonctionnaire de formation universitaire qui met ses 
dossiers en valeur et a déjà provoqué des travaux importants. 
Je pourrais aussi citer, en France, le service de renseignements 
organisé à l'Office du Commerce extérieur par mon confrère 
M. Boutillier du Retail et qui est appelé à rendre aux hommes 
d’affaires, aux hommes politiques, aux historiens, les plus 
grands services. 

Quel sera, dans tout ce mouvement, le rôle de l’École qui 
forme des archivistes, notre École nationale des Chartes? 
Restera-t-elle délibérément étrangère à ces besoins nouveaux 
ou ne voudra-t-elle pas, pour augmenter son rayonnement 
et assurer le maintien de son recrutement, créer, à côté 
du diplôme d’archiviste-paléographe, un diplôme nouveau, 
celui d’archiviste moderne, qui lui permettrait de fournir, 
pour les archives économiques modernes, le personnel scienti- 
fique nécessaire? L'École des Chartes, je ne l’oublie pas, a été 
instituée pour étudier les documents du Moyen âge, mais les 
archivistes qu’elle forme auront, de plus en plus, à classer 
des documents modernes, des documents du xix® siècle. Ne 
conviendrait-il pas de les préparer, par des conférences d’his- 
toire contemporaine, par une extension du cours d'institutions, 
par un enseignement du droit administratif, par un élargis- 
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sement de la notion d’archives, à leur métier d’archivistes 
de l’histoire contemporaine? Le titulaire actuel du cours 
d'archives, par sa vaste culture bibliographique et par les 
fonctions qu’il a remplies à l'Hôtel Soubise, est parfaitement 
au fait des nécessités actuelles. Il n’est pas de ceux qui, comme 
tel confrère confiné dans les manuscrits anciens, sourient avec 
ironie quand on leur parle d'archives des chemins de fer 
ou des banques. On m’objectera que la méthode rigoureuse 
enseignée à l’École des Chartes est applicable dans tous les 
domaines et à toutes les époques; assurément : encore fau- 
drait-il que le monde des affaires sût que, dans cet établisse- 
ment d'enseignement supérieur, il pourra un jour trouver des 
collaborateurs, quand le moment sera venu de créer, dans 
toutes les grandes entreprises, des archives méthodiquement 
organisées. Toute institution qui ne s’adapte pas aux nécessités 
de l’heure présente risque de passer à l’arrière-plan; le jour 
vient où elle semble vieillie et usée et il arrive, fatalement, que 
l'on crée, à côté d’elle, et en concurrence avec elle, les orga- 
nismes nouveaux qu'elle n’a pas su prévoir, parce qu’elle n’a 
pas voulu évoluer avec son temps ?, 


CHARLES SCHMIDT 


1. Lecture faite à l’Académie des Sciences morales et politiques. J'ai reçu, 
trop tard pour en faire état, les statuts d’une association hollandaise — « Les 
archives économiques et historiques néerlandaises » — établie à la Haye 
-depuis 1914 et dont le professeur Posthumus est le très actif secrétaire. Le 
but de cette association est de réunir, garder et étudier tous les documents 
qui peuvent intéresser l’histoire économique des Pays-Bas et de leurs colonies. 
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L'insecte, quand il vit plus d’un été, s'endort, aux pre- 
mières gelées; le serpent passe la saison rude enroulé sur lui- 
même, au fond d’un trou sous les pierres; le batracien, jusqu’en 
février, sommeille, enfoui dans la boue des mares. Au contraire 
l'oiseau, avec som sang plus chaud que celui d'aucune autre 
créature, ses nerfs constamment en alerte, ses muscles tou- 
jours prêts pour l’action, échappe à l’étreinte hivernale, et 
subit presque sans interruption l'émotion amoureuse : chez 
jui, il n’y a pas d’arrêt complet pour Finstinet d’où naît la vie. 

En décembre, quand la neige couvre la terre, le couple des 
petites Chouettes Chevêches est sorti, avant la tombée de la 
nuit, du clocher de l’église. Les deux oiseaux, encore engourdis 
par leur immobilité du jour, se sont posés sur le faîte de la 
toiture. Soudain, la femelle a doucement appelé le mâle, et, 
dans l’air glacé, le rite nuptial s’est accompli. Pourtant, à 
tte époque de l’année, le geste amoureux est sans utilité 
pour l’espèce. 

C’est que, pour la première fois dans la longue série aseen- 
dante des eréatures,. apparaît avec l’oiseau le lien qui unit 
deux êtres pour la vie et prolonge la passion à travers les jours 
sombres. Un couple s’est formé, rompant ainsi par la tendresse 
mutuelle le dur cercle du rut animal qui rapproche les sexes 
dans la brève pariade pour les séparer aussitôt et enchaîne 
l'amour dans un déterminisme sans. pitié. 

Quelquefois, c’est par sa victoire sur l’instinct sociable, si 
fort chez beaucoup d’espèces, que s'affirme la persistance du 
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lien sexuel pendant la saison froide. Au coucher du soleil, 
dans le flamboiement des feuillages de l’automne, et, plus 
tard, quand leur tapis fauve s’est étendu sous les branchages 
nus, deux Étourneaux bavardent auprès du trou d’arbre qui a 
abrité leur couvée de l’année passée. Très haut au-dessus 
d'eux, passe, en bataillons serrés, la troupe immense de leurs 
semblables qui, chaque soir à la même heure, évolue sur les 
prairies. Le couple amoureux a vu passer la bande. Emportés 
un instant par l'esprit du troupeau, les deux isolés se sont élevés 
ensemble vers la nuée vivante. Puis, soudain ramenés à terre 
par un aimant plus fort que l'appel de ces milliers d’ailes fra- 
ternelles qui traversent le ciel du soir, ils ont rejoint le nid où, 
serrés l’un contre l’autre, ils passeront la nuit d’hiver. 

Le plus souvent, des signes subtils révéleront seuls que le 
lien de tendresse n’est pas brisé lorsque l'hiver approche. Sur 
l’étang dont la surface est ridée par la chute des premières 
feuilles, dans le ruisseau que les joncs flétris plaquent de larges 
taches de rouille, les Canards plongent pour reparaître par 
couples et, des massifs de roscaux, sort le henrissement amou- 
reux des petits Grèbes. Ici, comme dans la forêt où le Ramier 
s’élance encore pour son beau vol nuptial et sur les grands 
peupliers que les Corbeaux Freux visitent, s’attardant autour 
de leurs nids vides, l'amour subsiste. Vers Noël, lorsque les 
chatons jaunes du noiïsetier s’allongent au bout des branchettes, 
le mâle de la Mésange charbonnière appelle sa femelle au par- 
tage de la noix ou de la faîne qu'il a trouvée sous les feuilles. 

Sans doute, certaines espèces sont polygames, et chez 
d’autres l'existence en colonies développe la promiscuité. Pour 
beaucoup enfin, comme la plupart de nos chanteurs de l'été, 
qui nous ont quittés, leur famille élevée, et ont glissé jusqu’au 
cœur de l’Afrique, les mâles retournent les premiers au pays 
des nids, précédant les femelles de quelques jours. Comment le 
contact a-t-il pu se maintenir entre les époux au cours de 
l'immense randonnée? Il est certain que de nouvelles combi- 
naisons ont lieu, que le mariage de ce printemps n'est pas 
toujours le même que celui de la saison dernière. Mais, pour 
le plus grand nombre de nos espèces sédentaires tout au moins, 
le couple, une fois formé, dure tant qu’il a vie et santé. Par 
exemple, la même paire de Pics Verts ou de Sittelles, restée 
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unie tout l’hiver, viendra à chaque retour du beau temps 
explorer les troncs d’arbres creux dans son coin de bois favori. 
Et chez ceux des migrateurs eux-mêmes qui ont fait en troupe 
le voyage, le mâle et la femelle ne se sont probablement jamais 
séparés : le lien amoureux, effacé pour un temps par l'esprit 
de bande, s’est resserré peu à peu à mesure qu’ils se rappro- 
chaient de la contrée natale et c’est, souvent, accouplés déjà, 
qu'ils se posent sur nos prairies et nos marais,pour un repos 
de quelques heures, en route vers les terres polaires. 

Si la persistance fréquente du lien conjugal nous étonne, 
chez le couple ailé soumis aux intempéries et à la migration 
lointaine, sa formation est-elle moins mystérieuse? Qui 
pourrait dire à quel moment, dans les jours de frimas, parmi 
la petite troupe nomade des Mésanges bleues, deux d’entre 
elles, des jeunes de l’année passée, ont senti monter l’impulsion 
qui va les rapprocher l’une de l’autre, les éloigner ensemble 
de leurs compagnes, pour les lancer, désormais un couple, 
à la recherche de la cavité d’arbre ou de muraille où seront 
apportés plus tard les matériaux du nid? Que se passe-t-il 
dans ces étranges conciliabules de Pies, tenus pendant 
l'hiver? Elles sont là une dizaine, réunies dans l'épaisseur 
d'une tête de pin. Un caquetage nourri, doux, confidentiel, 
anime la masse sombre de l’arbre. Au printemps, sans combats 
violents et comme si les unions nouvelles avaient été arrangées 
dans ces assemblées, les Pies s’en iront, par couples, choisir 
l'orme ou le peuplier qui portera le gros nid de branchettes. 

La poussée vitale des premiers beaux jours apporte d’abord 
une lente modification dans l’aspect de l'oiseau. A la fin de 
l'été, dépouillé par la mue de son plumage fané par le soleil 
et la pluie, usé par le labeur qu’impose l'élevage des jeunes, 
il avait revêtu la livrée plus sobre des jours d’hivers. Main- 
tenant, les couleurs s’avivent. La chute des fines termi- 
naisons des plumes révèle peu à peu les fraîches teintes 
qu'elles recouvraient, lave les poitrines de vert brillant, 
de rouge cuivré ou de ponceau, couvre le manteau de toute 
la gamme des gris et des bruns. Ou bien, seules, certaines 
parties du plumage sont touchées par l'artiste invisible qui 
plaque une tache d’un noir profond sur la gorge de la Berge- 
ronnette Boarule où régnait du jaune pâle, encapuchonne 
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de marron la tête de la Mouette rieuse, coiffe ce Bruant d’un 
casque doré, teinte de carmin le plastron de la Linotte, 
rafraîchit l’arcade sourcilière, renforce les tons de la robe, 
les fonds ou les contrastes. Souvent la métamorphose semble 
soudaine et c'est un étonnement de voir paraître, un jour 
de février, le terne Pinson des mois d'hiver, le petit Traquet 
pâtre couleur de suie qui volette au-dessus des buissons, 
dans leur frais costume de noces, avec le blanc brillant qui 
s’enlève sur le fond sombre du manteau. 

Les mâles, plus complètement transformés que les femelles, 
à cause de l’éclat plus vif de leurs teintes, subissent aussi 
les premiers l’action profonde de l'impulsion sexuelle. Ils 
manifestent d’abord une activité de luxe, de jeu. Le Faucon 
crécerelle, interrompant sa chasse, trace au-dessus du champ, 
où l’avoine est courte encore, un large cercle plané qu’il 
accompagne du roulement strident de son cri. Le Pic Épeiche, 
hôte jusqu'ici silencieux des bois dépouillés, va s’accrocher 
à une branche morte, et, de ce tambour qu'il frappe du bee 
à coups précipités, il tire une vibration qui porte au loin. 
C'est d’un vol précis, direct, que la Grive Draine allait 
dépouiller le buisson d’aubépine de ses baies; à présent un 
rien de plus fantaisiste et de plus hardi dans son coup d'aile 
dénote une émotion -nouvelle. 

Ce besoin de s'épanouir, de s’extérioriser, modifie déjà 
l’attitude des mâles, les rend intolérants de la présence de 
leurs semblables, car l'amour, ici comme ailleurs, commence 
par l'affirmation de soi en face d'autrui. Chez les espèces 
à tendances sociables qu’une solidarité de commune misère 
avait agglomérées en troupes hivernales, ils avaient vécu 
en paix côte à côte. Maintenant, la bande va craquer de 
toutes parts. Ainsi s’effrite, aux derniers jours de mars, le 
grand rassemblement des Proyers dans la plaine. Ils sont 
une centaine ou deux, et leurs notes claires semblent une 
averse de parcelles de cristal qui tomberaït sur le champ 
de blés d'hiver où ils se sont posés. Çà et là, dans un vol à 
ras terre suivi d’un crochet qui les ramène au sol, deux ou 
trois oiseaux s’éloignent du troupeau : querelles de rivaux 
ou ébauches de cour. Les sorties se multiplient, suivies de 
retours à la masse. Ainsi, la lutte est ouverte sous nos yeux 
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entre l'esprit du troupeau et l’individualisme amoureux. 
Demain verra les mâles perchés chacun à son poste, sur un 
buisson, car ils cherchent déjà à s’isoler. Même en l'absence 
des femelles ils sont en quête de sites possibles pour le nid 
futur. Ils s’accrochent au territoire qu'ils ont choisi, le 
défendent âprement. Des luttes sans trêve, le plus souvent 
de lente usure, sont l'effet de cet instinct primordial qui 
demande, pour le salut de la couvée future, que le père se 
taille d’abord, dans le coin de nature propice, une réserve 
d'étendue variable suivant les espèces et leur genre de vie, et 
d'où le couple pourra plus tard, libre d’une concurrence 
vitale trop âpre, atteindre aux sources de la subsistance 
nécessaire à la couvée. 

En même temps que se modifient ainsi les habitudes et le 
plumage, les voix se développent et s’assouplissent. Le chant 
va devenir une affirmation de présence, un défi aux rivaux, 
un appel aux compagnes, une libération d'énergie. Encore 
ne suffit-il pas à exprimer les émotions dont la violence fré- 
nétique n’est nulle part, dans le monde animal, aussi marquée 
que chez l'oiseau. Même en l’absence des femelles, les mâles se 
livreront alors à des actions incohérentes et souvent très 
complexes : construction d’ébauches de nids, révérences, 
bonds, acrobaties de vol. C’est ainsi que les Coqs de bruyère 
assemblés exécutent leurs étranges danses « de guerre » et 
que certains Rapaces tracent dans l’espace le large feston 
aérien, symbole de leur maîtrise de l’air : d’abord le lent 
glissement sur l’air, la plongée oblique vers le sol, puis la 
œurte piquée foudroyante sur la victime imaginée, enfin le 
rebondissement vers le ciel, les ailes immobiles, jusqu’au 
point mort. 

Les femelles, touchées plus lentement queleurs compagnons, 
sont encore timides. En effet, la nature veut cette ruse et cette 
prudence. L’ardeur des mâles rencontre d’abord l'indifférence, 
kur désir s’aiguise à l’apparente froideur de leurs épouses 
futures. Pour celles-ci, tout gaspillage prématuré d'énergie 
avant l’heure propice nuiraïit à l’espèce. Les femelles marque- 
ront donc le temps. Tandis que les mâles, prodigues de mani- 
festations extérieures de beauté, de voix, de luttes, devancent 
leurs compagnes, celles-ci mûrissent le germe de la génération 
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future. Elles auront leur moment, que nulle hâte ne doit com- 
promettre. 

Chez l'oiseau, les deux sexes sont de force à peu près égale. 
La femelle, un peu plus petite que le mâle dans la plupart des 
espèces, est au contraire plus forte que lui chez certaines 
familles. Elle ne sera pas conquise par la violence. L’intimida- 
tion n’est employée, pour sa possession, que chez de rares 
espèces polygames : encore est-elle toujours accompagnée 
d’un déploiement de grâces qui montre que, même lorsqu'ilest 
brutal, l’amoureux tient à plaire. Par exemple, lorsque le 
coq de l’Outarde Canepetière, survolant la plaine de son coup 
d’aile blanc au bruit soyeux, aperçoit la femelle grise qui se 
faufile dans la luzerne, il atterrit d’abord à quelque distance, 
puis, comme une boule roulant sur le sol, il se précipite vers 
elle, dans la poussière soulevée par la vitesse de sa course. 
Elle s’est déjà blottie à terre, docile. Mais, avant de lui imposer 
la pariade, il se met à tourner en cercles autour d’elle, sa col- 
lerette noire dressée, sa queue étalée en large éventail et 
inclinée rapidement de côté et d'autre, faisant le beau. 

La femelle se fera-t-elle donc l'enjeu passif et bénévole de 
combats entre prétendants? Sans doute les luttes nuptiales 
de mâles existent, mais, escrimeurs formalistes, les rivaux s’y 
dépensent en attitudes menaçantes, en attaques et en parades 
qu'on dirait fixées par un code inflexible. Deux mâles de 
Huppes, dans le papillottement de leurs ailes noires et blan- 
ches, ne chercheront, pendant des heures, qu’à se dominer 
l’un l’autre par leur vol souple et capricieux; au creux des 
sillons, deux coqs de Perdrix, alternativement poursuivants 
et fuyards, laisseront prudemment entre eux la distance qui 
évitera le corps à corps. Ces mâles de Fauvette à tête noire 
qui se pourchassent dans les buissons, avec des attitudes de 
fureur que font-ils autre chose que se jeter à plein gosier la 
belle strophe de leur chant martelée par la note sèche de la 
colère? Deux Pics verts, avec leur bec en ciseau qui perce 
l'écorce du chêne, ne savent, posés à terre en face l’un de 
l’autre, que balancer gauchement leur tête. Chez les rapaces, 
armés pour la tuerie, un simulacre d’agrippage en plein vol 
fait souvent tout le combat. Pour d’autres espèces, la lutte 
prend l'allure d’un tournoi : dans les plaines qu’habite la 
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petite Outarde, un coin de champ où les jeunes pousses de 
l’avoine sont renversées, piétinées, marque l’arène où chaque 
jour, aux mêmes heures, les mâles cantonnés dans les environs 
se rencontrent; d’étroits sentiers y mènent, à travers les cul- 
tures voisines. Là les beaux oiseaux paradent, s’affrontent, 
bondissent en l'air. La joute terminée, lorsque chacun a 
rejoint son poste favori, quelques plumes à terre sont le seul 
déchet de la bataille. 

Le combat nuptial des mâles, s’il fut jamais féroce, est donc 
devenu surtout rituel. C’est une esquisse, un simulacre ou bien 
une cérémonie nécessaire et joyeuse à laquelle les rivaux se 
rendent spontanément, car elle leur permet, au contact de 
leurs pairs, de prendre pleine conscience de leur propre force 
et de leur beauté qu'ils vont déployer aux yeux de la femelle 
convoitée. Le geste de destruction, alourdi par l’emphase 
amoureuse, a perdu son mordant. Ce n’est pas que l’oiseau, 
par manque de courage, refuse la bataille. Mais la vraie lutte 
est ailleurs : lorsqu'il faudra âprement défendre le site choisi 
pour le nid, décourager les empiètements d’un couple voisin, 
les défenseurs, abandonnant tout formalisme, apporteront 
à la poursuite et au corps à corps une ardeur exaltée par le 
sentiment des chères possessions. 

La femelle n’est donc pas ravie comme un trophée. Au 
contraire, c’est elle qui choisit et exerce ainsi cette sélec- 
tion inconsciente des meilleurs, par laquelle s’éliminent les 
déchéances et se maintient l’espèce dans la nature. Souvent, 
à son retour à ce pays natal dont la mémoire ne s’efface jamais, 
elle acceptera d'emblée celui qui, l’ayant précédée dans la 
migration, a su se rendre maître du coin de bois, du buisson 
déjà connus et la guide vers lui par son chant, car, en son 
absence, il a déjà traversé victorieusement l'épreuve de la 
conquête du lieu propice à l'élevage de la nichée, affirmé son 
courage par l’expulsion des concurrents. Mais, d’autres fois, 
il lui faudra opter entre les prétendants qui s’empressent 
autour d’elle. Elle ira vers celui qui saura l’émouvoir. Sa 
fidélité même à des liens anciens ne donne pas sur elle des 
droits définitifs à l’époux des années passées. Elle le suivra, 
pourvu qu’à chaque retour de la saison des noces, il sache la 
gagner. Aussi les mâles, jeunes ou vieux, s’efforceront-ils de 
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trouver l'accent qui rend le chant plus expressif, le geste où 
l'attitude qui mettront mieux en valeur la beauté nouvelle 
du plumage nuptial. La face, avec la perle vive de l'œil 
qu’encadre l’arcade sourcilière, la tête lisse ou bien surmontée 
de la crête ou de la huppe, le cou avec ses yeux de lumière et 
d'ombre, la gorge et la poitrine dont les courbes se prêtent 
aux dégradés, les ailes et la queue, qui cachent, repliées, leurs 
barres et leurs miroirs brillants, ne révéleront toute leur 
richesse que si l'oiseau sait les exposer. Conscient des points 
particuliers où sa beauté domine, le mâle étalera cette gloire 
aux yeux de celle qu’il veut gagner en des attitudes d’un for- 
malisme souvent figé, tendu, guindé. Devant sa femelle, le 
Chardonneret tourne la tête de côté et d'autre, comme pour 
l'éblouir de l'éclat du disque écarlate qui encercle son bec, et 
pivote sur ses pattes afin de lui présenter alternativement 
la barre jaune vif de chaque aïle. Le Pinson s’enorgueillit 
de ses épaulettes blanches. Le mâle de la Sittelle va et vient 
sur la branche, à pas raides et graves, le cou tendu, montrant 
à sa compagne le rose tendre de sa poitrine. Le Traquet Mot- 
teux saït mêler le noir et le blanc de sa livrée en d’éblouissantes 
pirouettes. Marquant le pas, le Chevalier Pieds rouges agite 
en cadence ses pattes vermillonet éclaire son manteau sombre 
par la vibration de ses ailes aux revers argentés. Ou bien, c'est 
une action usuelle de la vie de l’oiseau, un geste de son métier, 
que l'émotion amoureuse va transfigurer. Ainsi le Buzard 
Saint-Martin, chasseur aux grandes ailes pâles qui s’effilent en 
pointes noires, mime, pour faire sa cour, une scène de dépe- 
çage : campé sur une motte de terre, non loin de la femelle, il 
abaisse à plusieurs reprises son bec crochu vers ses serres vides, 
comme s’il déchiquetait une proie, puis, se redressant, expose 
sa poitrine blanche. Car chaque espèce a son rite, et cet 
humble de plumage lui-même, le mâle de l’Alouette des 
Champs, sait bien, lorsqu'il se laisse tomber des hauteurs 
où il chantait, qu’une paire d’yeux admiratifs, entre les 
mottes des sillons, observe l'éclat lustré de sa gorge. 
Modeste, réservée, la femelle ne montre point encore qu’elle 
soit touchée par tout ce déploiement. Une courte envolée 
lui permet d'échapper aux importuns sans les décourager. 
Parfois, excédée, elle sait, d’un coup de bec, calmer les impa- 
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tiences. Pourtant son intérêt grandit. L’attitude de ses pré- 
tendants, dans la gloire de leur parure de noces, est un appel à 
son sens instinctif de la beauté. C’est par lui surtout qu’elle 
sera touchée. Ainsi, dans les clairières des forêts du Nord, les. 
Cogs de Bruyère à queue fourchue sont assemblés au point du 
jour, répartis çà et là sur l’arène de leurs rendez-vous. Le vol 
brun d’une femelle surgit au loin entre les bouleaux. Elle 
atterrit, s’avance à petits pas au milieu des cris de défi, des 
danses et des bonds des rivaux excités par sa venue, ignore 
un premier prétendant, dédaigne les avances d’un deuxième 
qui étale la splendeur de son plumage noir à reflets bleus et 
l'éclat de la barre blanche d’une aile traînant à terre, pour se 
rendre un peu plus loin auprès de celui qu’elle a choisi. Ailleurs, 
dans les prairies basses qui bordent la mer ou les lacs, les Che- 
valiers combattants aux formes eflilées tiennent leur cour 
d'amour. Sur l’herbe courte, des plaques dénudées, piétinées, 
marquent l'emplacement habituel de chacun des mâles réunis 
pour leurs assemblées. Un caprice de la nature les a revêtus 
d'un costume de noces variable d’un individu à l’autre. Une 
large collerette qui couvre, au repos, les épaules et la poitrine 
peut s'épanouir en large fraise autour de la face, d’un roux vif 
chez les uns, blanc pur, noir bleuté, grise ou bariolée chez les 
autres. Ils sont là, une douzaine, aux premières lueurs du jour, 
batailleurs, gardien jaloux chacun des quelques pouces de 
terrain qu’il s’est attribué. Tout à coup, un bruit d'ailes à 
sifflé dans l’air humide et la troupe des femelles grises est 
apparue. Les mâles se sont prosternés, présentant leurs col- 
krettes étalées aux visiteuses. Celles-ci affirment aussitôt 
leurs préférences, font leur choix entre ces disques colorés : 
tels mâles se voient entourés d’une petite troupe d’admira- 
trices, tels autres sont négligés jusqu’à ce qu’un caprice des 
inconstantes ou la lassitude des premiers élus les mette en 
faveur à leur tour. D'ailleurs, les uns et les autres ne seront 
qu’amants passagers. Dans ces espèces polygames, les mâles, 
insouciants du sort de la couvée future, semblent bien n'être 
acceptés, dans la brève pariade, que parce qu'ils ont paru 
beaux. En est-il de même lorsque les sexes s'unissent pour 
former des couples durables? D’autres éléments que la satis- 
faction du sens esthétique n’entrent-ils pas dans l'élection du 
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compagnon fidèle qui aidera à la construction du nid, à l’éle- 
vage des jeunes? Quelles affinités, quelle sympathie obscure 
porteront la femelle vers celui de ses prétendants qui ne semble 
ni le plus fort, ni le plus beau, à nos yeux humains? Des attrac- 
tions mutuelles existent, et aussi des répulsions, que nous 
retrouvons chez nos animaux domestiques et qui ont leurs 
racines dans les fibres profondes de l'être. 

Quoi qu’il en soit, le choix est fait et le couple est formé, 
peut-être un peu fragile encore, car les espoirs déçus n’ont 
pas tous abdiqué. Le plus souvent c’est un mâle évincé qui 
n'a pas accepté sa disgrâce : il s'attache aux amoureux, 
comme s’il était fasciné par leur bonheur. Ainsi sur les sillons 
trois alouettes volent ensemble, aux premiers jours du prin- 
temps ; des trios de Linottes ou de Chardonnerets parcourent 
les vignes et les vergers. L’épouse est-elle flattée de cette 
double admiration? son compagnon n’ose-t-il risquer sa 
conquête dans un combat? Toujours est-il que le couple 
fait souvent preuve, vis-à-vis de l’intrus, d’une étrange 
tolérance. Au contraire, si c’est une femelle envieuse qui 
veut intervenir dans les affaires du ménage, l'épouse légi- 
time en furie va jusqu’au corps à corps pour chasser sa rivale. 
Ils sont bien désormais l’un à l’autre, attachés à ce champ, 
ce coin de bois, ce buisson, qui vont contenir leur vie. Ils 
ne s’en éloigneront guère. Elle est plus secrète et plus prudente 
que lui, plus indépendante aussi. Dans leurs vols à deux, 
c’est elle qui prend la tête : il l’escorte, l’attention toujours 
en éveil contre les dangers possibles, prêt à couvrir sa fuite, 
désigné le premier aux ennemis par son costume plus brillant, 
ses allures plus hardies, son chant. Il va pour elle en chasse, 
lui apporte parfois la pâture. En effet, chez les espèces dont 
les jeunes, malhabiles à leur naissance, reçoivent la becquée 
des parents, ce geste nourricier, la femelle l’attend pour 
elle-même du père de la couvée future. 

Le mâle a paradé devant sa femelle : il lui a fait l’offrande 
de la nourriture. Alors, un matin, elle a frémi des ailes, l’ap- 
pelant à petits cris aigus. Aussitôt, il a volé dans sa direction et 
le rite nuptial s’est accompli. C’est l’union légère des Passe- 
reaux, dans les branchages, celle des Loriots jaunes et noirs 
parmi les jeunes feuilles encore rougeâtres des chênes ou 
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sur la branche du saule, celle des Martins-Pêcheurs vêtus 
d'émeraude, de rouille et d’azur. Les Palmipèdes s’accouplent 
sur l’eau, les Gallinacés sur le sol, dans un piétinement 
impérieux de la femelle blottie à terre; ou encore, très haut 
dans le ciel, deux paires d’ailes en faux ralentissent un peu 
leur course pour se confondre un instant : c’est la pariade 
aérienne des Martinets. 

C'est désormais, pour le couple, quelques jours de vie 
joyeuse, libre des labeurs prochains, dans la lumière claire et 
chaude, l'exploration à deux du site futur du nid, l’envolée 
ensemble vers le terrain de chasse ou de pâture. Les époux 
connaissent la montée du désir, puis la satiété passagère, 
les querelles futiles, le calme contentement des êtres qui 
accomplissent leur destinée dans la nature propice. Mais 
le temps presse. Un matin, dans le coin de verdure choisi, 
la femelle a ramassé une brindille, une tige desséchée, un 
peu de mousse, et, dans l’entrelacement des branches ou sur 
Je sol nu, elle a posé les fondations du nid. Les jours suivants, 
les matériaux se sont accumulés, mis en place à l’aide du 
bec, tassés par des pressions de la poitrine et de tout le corps. 
La passion s’est avivée, car la fécondation des œufs est la 
nécessité de l’heure présente impérieusement sentie par la 
femelle. Aussi les rôles sont maintenant renversés : la timide 
courtisée des premiers jours est devenue maîtresse exigeante : 
l’ardent amoureux qui l’importunait naguère montre parfois 
une discrétion un peu lasse : il lui arrive d'ignorer l'appel de 
sa compagne. 

Le nid est terminé : la paix, le silence règnent maintenant 
sur le site qui le contient. Les allées et venues sont rares, 
les rentrées furtives, entourées de mille précautions. Dans 
le secret des branchages, au bord de la coupe formée de mousse 
ou de brindilles, un point noir brille : l’œil de la couveuse 
condamnée à la longue immobilité. Non loin, le mâle, placé 
en un point d’où il peut surveiller les abords, donner l’alarme, 
chante la joie d'exister, tandis que sa compagne sent la vie 
s’éveiller dans ces œufs contre lesquels elle presse sa poitrine. 


JACQUES DELAMAIN 
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Un jour de l’année 1821 la diligence « Comodore » amenait 
de Chatham à Londres un petit garçon de neuf ans. C’étaït un 
étrange petit garçon, débile, au visage pensif et sensible, 
La pluie tombait. Le petit voyageur, qui respirait l’odeur de 
la paille mouillée, avait l'impression d’être comme un ballot 
de gibier qu’on expédie, port payé. Seul à l’intérieur de la 
voiture, il trompait l'ennui de la solitude en mangeant ses 
sandwichs et en songeant à sa situation. 

Il est désolé de quitter Chatham. Il ne reverra plus ses petits 
camarades d’école jouer aux soldats pendant qu'il s’asseyait 
à l'écart, un livre à la main. Adieu les beaux régiments, les 
parades, et le tir! Adieu les bois et les prés de Kent! Adieu, 
surtout, la petite chambre où il a laissé une foule d’amis : 
Don Quichotte, Gil Blas, Robinson Crusoé, le bon Vicaire de 
Wakefield et le merveilleux Aladin. Il lui semblait qu'il y 
avait déjà longtemps que ces amis étaient entrés dans sa vie. 
Hélas, on l’arrachait à tout ce qui donnait du pittoresque et 
du'soleil à sa petite vie maladive. Pourquoi ce départ? L’enfant 
sait que son père a des difficultés d'argent. Il a souvent entendu 
parler d’un certain « acte », d’un papier mystérieux dont son 
imagination fait un parchemin cabalistique et infernal. C’est 
cet « acte » qui l’exile du lieu familier où naquit sa fantaisie. 
Il ne se doutait pas combien les scènes et les décors de Chatham 
lui étaient précieux avant d’être monté dans cette diligence 
qui l’en éloignait à jamais. 
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Le trot des chevaux frappa ses oreilles. Le petit garçon 
regarda par la fenêtre. La pluie tombait toujours. La vie était 
plus marécageuse qu'il ne l'avait pensé. La viel un grand mot 
pour un petit bonhomme de neuf ans! Mais il sait déjà que. 
c'est une chose fort curieuse et formidablement intéressante ; 
et, s’il ignore ce qu'elle lui réserve, il sait très bien ce qu’il 
attend d’elle. Car il est vieux — songez qu’il a neuf anst et 
il a beaucoup lu. Mais il veut encore apprendre beaucoup et 
il a l'ambition de devenir quelqu'un; quand il aura prouvé 
sa persévérance et travaillé dur, il achètera la maison de 
Gadshill où vit encore le souvenir de Falstaff et il se retirera 
dans cette demeure qu'il a tant de fois contempléesur la grand'- 
route entre Rochester et Gravesend et qui fait l’objet de ses 
désirs depuis qu’il a conscience de lui-même. N’a-t-il pas 
raison de lâcher la bride à son imagination? Il devance le pas 
pénible des chevaux qui avancent dans la boue, et il est déjà 
à Londres où l’attendent les héros de ses romans. Nous savons 
par Wordsworth « quelle merveilleuse idée l'imagination 
enfantine, aidée des romans et des récits, se faisait de 
Londres dans les coins les plus reculés de Angleterre ». Dic- 
kens, lui aussi, devait dépasser « dans sa folle naïveté toutes 
les fictions des poètes sur les palais aériens et sur les jardins 
enchantés, ou tout ce que les historiens racontent de Rome, 
du Caire, de Babylone et de Persépolis ?. » 

Que sont les ennuis d’argent et même les « actes » du diable 
pour un garçon courageux dans la grande ville de Londres? 
Là on a des moyens de gagner sa vie, dont les gens de Ia 
campagne ne se font aucune idée. C’est là qu’on peut s’ins- 
truire facilement, se distinguer, acquérir la fortune et la 
gbire, tirer à tout jamais son père d’embarras. « La Provi- 
dence y est plus grande qu'ailleurs », comme le disait 
Rivarol de Paris. 

Mais quand il descend de ses rêveries dans la réalité, quand 
la diligence le dépose au milieu d’une cour de messageries, 
pauvre petit voyageur pâle et fragile, et qu’il promène son 
regard curieux et vif sur ce Londres détrempe, il est bien loin 
de se douter qu’une fée l’accompagne, le protège, et que 


1. Uncommercial traveller, 
2. E; Legouis. 
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tout ce brouillard, toutes ces tristes maisons, toute cette vie 
morose aux teintes sales dont le spectacle l’afflige et l’effa- 
rouche lui seront plus tard un plus beau royaume que les 
palais resplendissants et les châteaux féeriques qu’il aperce- 
vait dans ses songes. Elle l’avait doté de ses dons les plus 
précieux : la volonté, l’ambition et une imagination aussi 
riche que sa sensibilité. L'étrange petit garçon n'avait pour 
tout bagage que sa faculté de souffrir et de faire de la vie avec 
sa souffrance. Quelle fortune! 

Cependant la réalité commença par l’éprouver crucilement, 
L'enfant ambitieux, brûlant du désir d'être « quelqu'un », 
apprit bientôt tout ce que la grande ville cache de misères, 
et qu'il est dur d’y entrer comme il'y entrait, par l'escalier 
de service. 

Le voici dans sa mansarde tout en haut d’une petite maison 
sordide au milieu d’un des faubourgs les plus sales de Londres, 
à Bayham Street, Camden Town. De sa fenêtre qui donne par 
derrière il a pour toute perspective un méchant bout de jardin 
et une petite cour sale; pour voisins une blanchisseuse et un 
agent de police; pour occupation, des soins de ménage et le 
souci de ses petits frères et sœurs. Enlevé à la socitté des 
enfants de son âge, et, par suite de la négligence et de l’insou- 
ciance de ses parents, privé de l'éducation la plus élémentaire, 
le petit Dickens, qu’affaiblissaient des accès de fièvre répétés, 
souffre de l’espèce de déchéance où il se sent tombé. Il regrette 
amèrement tout ce qu'il a perdu en quittant Chatham. 
Heureusement son imagination romanesque ui restait et 
bientôt il reconnut que les rêves poussent aussi bien dans l'air 
enfermé de Londres que dans la fraîche atmosphère du Kent. 

Tout en haut de la rue de Bayham, il y avait des maisons 
d'asile; le petit garçon pâle y allait souvent, ct, debout, 
regardait au delà des monceaux de cendres ct de détritus et 
des champs de mauvaises herbes, du côté où la fumée estom- 
pait au loin le dôme de Saint-Paul. 

Ii s’arrêtait des heures et regardait. La ville exerçaït sur 
lui une extraordinaire attraction. Quand on le promenaïit 
jusque dans la « vraie ville », il était transporté de joie. Il 
aima le Strand, dont il dira plus tard dans Nicholas Nickleby : 
« C’est un grand avantage de demeurer dans une rue aussi 





Ce td O9+ 4 res 


rt 31, =5n ©, © 


LE LONDRES DE DICKENS 399 


passante que le Strand. Avez-vous besoin d'un œil ou d’un 
nez pour un de vos modèles? Vous n'avez qu’à vous mettre 
à la fenêtre et vous êtes bien sûr d’en attraper un au passage 1». 
Ïl aimait encore plus Covent Garden, ce Covent Garden où 
jadis les seigneurs tout brodës d'or se battaient en duel, 
où l'hiver les fleurs coûtaient chacune des guinées, et les ananas 
des guinées la livre et les petits pois des guinées le litre. 
Merveilleux Covent Garden dont l'immense théâtre offrait 
de splendides représentations à des gens richement vêtus! 
Triste Covent Garden aussi, avec des voûtes où rampaient 
parmi les ordures de misérables enfants en haïllons! 

Brusquement la scène change. L'enfant est transporté 
dans un quartier plus aisé, à Gower Street. La maison porte 
sur une plaque de cuivre l'inscription « Académie pour Jeunes 
Filles ». Sa mère a eu l’idée d'ouvrir un cours, son suprême 
espoir. Il va d’un pied léger, de porte en porte, déposer des 
prospectus. Jamais aucune élève ne se présenta. Il n’y eut à 
venir que les hommes de loi. Son père est arrêté pour dettes 
et l'enfant l’entend lui dire, en guise d’adieu, que le soleil 
s'est retiré pour toujours de sa vie, et qu’il a le cœur brisé. 
Mais ce n’est pas le moment de s’abandonner au désespoir. 
On est un homme, à dix ans, quand on a des petits frères et 
des petites sœurs qui doivent manger et que le boulanger et 
le boucher commencent de devenir grincheux. Il passe son 
temps à faire les commissions du prisonnier et à porter chez 
ls brocanteurs tout ce qui reste au logis de convertissable 
en shillings. 

Lorsque le déménagement fut achevé, madame Dickens 
alla s'installer avec ses enfants dans la prison de son mari, 
dans la Marshalsea. Et l'enfant connut alors la plus dure 
épreuve de sa vie. Personne ne le comprend. Personne ne 
devine ce qui s’agite en lui, d’espoirs trompés, d’ambitions 
déçues, d’humiliations, de douleur — et aussi d’énergie, car, 
sans cette énergie, qu'est-ce qui aurait empêché de sombrer 
dans la fange de la grande ville ce pauvre petit abandonné à 
lui-même, insuffisamment vêtu, insuffisamment nourri? Il se 
lève de bonne heure, mange son pain de deux sous et s’ache- 
mine vers la fabrique de cirage où il a été placé. Il entre à 

1. Nicholas Nickleby. 
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contre-cœur dans cette hideuse demeure délabrée, où tout 
ce qu’il voit, tout ce qu’il sent, tout ce qui l'entoure lui donne 
la nausée. Il se met au travail. Il recouvre d’un papier la bou- 
teille de cirage, la ficelle, colle une étiquette, et cela toute la 
journée durant... 

Nous n’avons pas l'intention de raconter la vie de Dickens, 
mais de marquer seulement les événements de cette vie qui 
ont influé sur son génie. Sans les malheurs de ses premières 
années à Londres, il n’eût jamais écrit les livres qu’il a écrits. 
Pendant ces cinq ou six ans, il a amassé plus d’impressions 
qu'il n’en fallait pour défrayer le réalisme de vingt romans, 
Il a été un des grands écrivains qui ont vraiment vécu de la 
vie du peuple misérable, qui ont eu l’expérience du froid et 
de la faim. Par là Michelet lui ressemble; et on saït de quel 
amour ardent Michelet a aïmé les humbles et s’est penché, 
tout frémissant, sur toutes les douleurs des pauvres. Mais 
la sensibilité exaspérée de Michelet, lâchée dans l’histoire, 
risquait souvent d'en fausser les aspects. Celle de Dickens 
ne sortait pas du domaine que lui ouvraït son imagination, 
et, par conséquent, ne pouvait que l’enrichir. Et personne 
mieux que lui n’a connu le Londres des petites bourses ou 
des bourses vides, le Londres qui trime, le Londres qui souffre. 
Quand on y songe, on admire l’optimisme de ses romans et 
l’étonnante bienveillance dont il a fait preuve dans la vie. 
Il est vrai que l’optimisme se rencontre souvent chez les gens 
qui ont passé par de pareilles épreuves et presque toujours 
chez ceux qui sortent du peuple. J.-J. Rousseau était opti- 
miste, et le grand bourgeois Voltaire ne l’était pas. Le « Domi- 
nus » Byron, membre de la Chambre des Lords, a dénoncé 
avec virulence l'horreur de vivre : l’ancien petit apprenti 
de la fabrique de cirage de Warren a adoré la vie. Et il a adoré 
Londres. 

Il lui restait à en explorer les bas-fonds criminels qu'il 
n'avait pu que soupçonner, sans en bien comprendre l’igno- 
minie. La Providence y pourvut. Après avoir séjourné assez 
de temps chez un avoué pour en garder la défiance des lois et 
l'horreur de la procédure, et pour pouvoir nous peindre un 
jour le monde de la chicane, il se lança dans le journalisme. 
Il avait eu l’idée de monter sur les planches, çar il avait le 
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goût naturel du théâtre, et il lui en demeura toujours quelque 
chose. Cependant il préféra le métier de reporter. Il s’endor- 
mait souvent aux séances du Parlement; mais il se réveillait 
dans les commissariats de police, dont les rapports et les 
racontars excitaient le feuilletoniste qui était en lui. Il pénétra 
dans les prisons criminelles, il s’intéressa particulièrement 
aux exploits et aux aventures des policiers, chargés de sur- 
veiller la Tamise. Tout le roman de « l’Ami commun » est 
sorti des souvenirs de cette époque de sa vie qui clôt sa jeu- 
nesse et qui termine les années d’apprentissage. 

Désormais il vivra sur ce qu’il a recueilli. Il continuera de 
se promener dans Londres. Il conservera jusqu’à la fin de ses 
jours l'habitude de ses promenades nocturnes. Il ne se lassera 
pas de revoir les endroits qu’il a jadis fréquentés, sauf ceux 
où il a été trop malheureux. A dire vrai, il ne verra qu'eux. 
La ville changera : il ne s’en apercevra pas, ou ne voudra pas 
s'en apercevoir. Presque tous ses héros sont les contemporains 
de son enfance. Il voyagera, il visitera Paris, la Suisse, l'Italie. 
Les splendeurs de la civilisation latine le laisseront indiffé- 
rent. Il n’en connaît pas l’histoire, ou du moins, s’il la connaît, 
il ne la « sent » pas. Et Dickens ne comprend que ce qu'il sent. 
Les différences de costumes et de mœurs le feront sourire, 
elles réveilleront son humour, elles l’amuseront, mais elles 
ne l’attacheront pas. A Paris il ne se plaît qu’au théâtre italien 
et à l’'Ambigu. Mélodie de romance et mélodrame : il y a de 
cela dans son génie. Au fond il n’aime pas la France : il a contre 
elle les préjugés puritains de la petite classe bourgeoise anglaise. 
La Suisse lui conviendrait mieux. Mais comment pourrait-il 
travailler dans le silence des montagnes? Rendez-lui vite 
son brouillard de Londres, le fracas des rues, la boue des 
bords de la Tamise, le petit cottage enfermé où madame Tod- 
dles fait chauffer l’eau de son thé, et le spectre d’un petit 
garçon qui se rend à son travail dans la brume du matin... 


SES QUARTIERS PRÉFÉRÉS 







Quand on pénétre dans l’œuvre de Dickens et qu’on essaie 
de se représenter le Londres qu’il nous décrit et qu'il fait 
vivre sous nos yeux, on est d’abord frappé de la petitesse 
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géographique de ce Londres. Évidemment la ville a grandi, 
s’est étendue, s’est transformée depuis que Nicholas Nickleby 
la parcourait en quête d’une situation : mais, même si nous 
nous reportons au Londres de cette époque, le Londres de 
Dickens est encore très petit. A l’ouest il ne dépasse guère le 
pont de Waterloo; au nord, il ne va pas plus loin que Camden 
Town, et au sud, que le bourg de Southwark; à l’est, il 
embrasse Whitechapel et les bas quartiers de la Tamise. Mais 
qu'importe les limites étroïtes de ce monde? C’est un monde, 
— Et c’est d’abord le monde de Dickens, où chaque pavé, 
chaque masure réveillent en lui une image frémissante des 
jours d’autrefois. Les promenades nocturnes, qui lui étaient 
indispensables lorsqu'il concevait un roman, le ramenaient 
aux endroits de ses anciens vagabondages. Il errait dans 
son passé. Il évitait quelquefois certaines routes afin de se 
dérober à un de ses souvenirs trop douloureux qui se levaient 
sur ses pas et qu'il cachaït jalousement même à ses plus chers 
amis; mais d'ordinaire il les laissait venir à lui, il les recueil- 
lait avec un âpre plaisir, il oubliait qu'il était un homme, 
qu’il avait une femme et des enfants, pour revivre les chagrins, 
les espérances, les déceptions, les joies fugitives du petit garçon 
qui marchait devant lui. Il les revivait, mais comme on revit 
son enfance, sous l'espèce de protection sympathique et 
intelligente de l’homme qu’on est devenu, de l’homme qui 
sait l’avenir; et de cette résurrection intime, il faisait une 
création, où les rues, les maisons, les quartiers, tous ces 
témoins de sa vie d’autrefois, devenaient le décor de son 
drame. 

Il y a d’abord ceux qu’il aimait à revoir, ceux dont l’évoca- 
tion mettait sur ses lèvres un sourire de gaîté. Et par exemple 
ce quartier de Limehouse qui paraît dans trois de ses romans : 
« Dombey et Fils », « les Grandes Espérances », et « l’'Ami 
Commun ». Le magasin de son parrain, M. Huffam, qui 
vendait des cordages, des gréements, tout ce qu'il fallait 
aux matelots, y était situé. La vue de cette boutique pleine 
d'objets mystérieux, qui faisaient penser aux traversées loin- 
taines, remplissait l’enfant de joie. Quand on y mangeait, 
les choses même avaient un goût de cordage; et tout empor- 
tait son imagination loin de sa pauvre vie. 
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Sans doute, il avait ce quartier devant les yeux quand il 
décrivait le chemin que suivait le jeune Walter Gay, dans 
Dombeyet Fils, pour aller trouver son vieilami le capitaine Cuttle. 
Le capitaine Cuttle habitait au bord d’un petit canal près des 
« India Docks », où un pont tournant s’ouvrait de temps à 
autre devant quelque monstre de bateau qui semblait remon- 
ter nonchalamment la rue comme un léviathan naufragé. 
Le passage de la terre à l’eau était étrange aux approches du 
logement du capitaine Cuttle. C’étaient d’abord des mâts de 
pavillons qui servaient d’enseigne aux cabarets; puis des 
« décrochez-moi-ça » de hardes pour marins avec des chemises 
de Guernesey, des « suroîts » et des pantalons de toile, serrés 
aux genoux, évasés aux pieds; puis, des forges, où du matin 
au soir les marteaux martelaient des chaînes et des ancres; puis 
des rangées de maisons et de jardinets où de petits poteaux, 
surmontés de pennons, se dressaient au milieu des plants de 
haricots d’Espagne. Puis des fossés, puis des saules têtards; 
puis de nouveaux fossés; puis des pièces d’eau incompréhen- 
sibles qu’on avait de la peine à distinguer sous les bateaux 
qui les recouvraient. Puis l'air était tout parfumé de la 
senteur des copeaux : les autres métiers avaient disparu; 
il n'y avait plus que des fabriques de mâts, de rames, de 
poulies; la terre devenait incertaine et marécageuse, et bien- 
tôt l'atmosphère s’imprégnait d’une forte odeur de rhum et 
de sucre. Enfin on se trouvait devant le logement du capi- 
taine Cuttle, à la fois au premier et au dernier étage, dans 
Brig Place !. 

Covent Garden est aussi un endroit bien plaisant, c’est-à- 
dire un endroit qui excite l’imagination, qui lui donne des 
thèmes où elle peut broder à l'infini. Et Covent Garden a 
pour un grand nombre de personnages de Dickens autant de 
charme qu’il en eut jadis pour Dickens lui-même. C’est le 
marché où David Copperfield, tiraillé par la faim et la poche 
vide, venait attacher sur des piles d’ananas des regards pleins 
d'une impuissante convoitise ?. 

C’est le marché qui attire Tom Pinch et sa sœur Ruth*. 

1. Dombey et fils. 


2. David Copperfield. 
3. Martin Chuzzlewit. 
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Le brave Tom, simple, honnête et loyal, a vécu pendant 
longtemps dans une petite ville de province près de Salisbury, 
dupe et victime de l’hypocrite Pecksniff. Un jour il a été 
brusquement éclairé sur le caractère de son protecteur, il 
est parti pour Londres sans le sou, comme la plupart des 
héros de Dickens. Là un bienfaiteur inconnu, — celui que 
Dickens n’a pas trouvé mais qu’il eût voulu trouver et qu’il 
a été pour les fils de son imagination, — l’emploie à cataloguer 
ses livres dans un appartement du Temple; et ce travail lui 
permet de recueillir sa petite sœur de dix-sept ans. 

Le mouvement et le bruit de la ville enchantent ces jeunes 
gens. Dans leurs promenades matinales, ils fréquentent de 
préférence les quartiers où l’on sent le plus l’animation et 
la vie. Ils ouvrent des yeux émerveillés sur les ponts, les quais, 
sur la foule des gens qui se pressent à leurs affaires et à leurs 
plaisirs, et sur le marché de Covent Garden. On y respire le 
parfum des fruits et des fleurs, des melons et des ananas — 
de ces ananas qui ont évidemment symbolisé pour le petit 
Dickens la vie opulente et fabuleuse. Çà et là, le long des 
avenues, on voit des rangées de vieilles femmes, assises sur 
des paniers renversés, qui écossent les petits pois. Des pensées 
qu'on ne saurait exprimer vous passent par la tête lorsque 
l’on contemple les grosses bottes d’asperges dont les remparts 
défendent les étalages de primeurs. Devant les portes des 
herboristes, on hume avec reconnaissance des ingrédients qui 
vous rappellent la farce de veau, l’odeur de piments et de 
graisse mêlée à celle du papier d'emballage. Plus loin les 
volailles, les canards gisent par couples tout préparés pour 
la cuisson. Quand nos héros ont bien admiré toutes ces vic- 
tuailles chères, ils s’en vont tranquillement manger leur petit 
morceau de mouton et leur pudding à la graisse de bœuf, 
plus heureux encore que le petit Dickens qui devait si souvent 
se contenter de pain sec. 

Mais il y a les quartiers où il a trimé, les quartiers qui, sans 
lui rappeler des souvenirs particulièrement douloureux, lui 
remettent en mémoire des incidents ou des scènes de sa labo- 
rieuse adolescence. Quand David Copperfield va rendre visite 
à son ami Traddles et qu’il passe près du Collège des Vétéri- 
naires, Dickens reconnaît toutes ces maisons de Bayham 
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Street, bâties sur le même modèle, sur le modèle de celles que 
ses parents habitèrent avant de s'appeler Mr et Mrs Micawber, 
comme il reconnaît certainement la jeune bonne qui, sur le 
pas de la porte, essaie d’apaiser un laitier dont les exigences 
vont jusqu’à réclamer le paiement de sa note’. Il peindra 
cette rue non comme un passant, mais comme un homme qui 
en a une longue expérience : il sait que les habitants sont accou- 
tumés à jeter dehors tout ce dont ils n’ont pas besoin, depuis 
ls feuilles de choux jusqu'aux vieux parapluies; mais que 
cependant ils cachent leur pauvreté et qu'ils en ont la pudeur. 
Chaque pas qu'il y fait, le ramène à des petits détails mélan- 
coliques de son passé. 

Mélancolique aussi pour lui, et plus que mélancolique, le 
quartier de la Marshalsea, c’est-à-dire de l’ancienne prison 
pour dettes, où son père, « le père prodigue », fut enfermé. 
La petite Dorrit naîtra dans ce long édifice divisé en maisons 
sales qui s’adossent les unes aux autres. Sa vie nous rendra 
familières l’étroite cour pavée aux murs hérissés de pointes. 
où fourmillent les enfants des prisonniers; les grilles, où, dès 
le matin, avant qu'elles s’ouvrent, se presse une queue de gens 
indéfinissables, courtiers et commissionnaires, serviteurs insol- 
vables de l’insolvabilité, toujours vêtus de hardes trop larges 
ou trop étroites, et qui toussent comme des gens habitués 
à ce qu’on les laisse au seuil des maisons ou dans les courants 
d'air; et l’espèce de cul-de-sac intérieur, où les infortunés 
débiteurs oublient leurs soucis en jouant aux quilles et se 
vengent sur elles de leurs créanciers. Quelques-uns d’entre 
eux ont fini par considérer que la faillite était l’état normal 
de l'humanité ?. 

Autour de la prison, des rues sales et des boutiques de 
rôtisseurs dont la vapeur des puddings, des légumes et des 
viandes embrume la vitrine. Pas très alléchantes, ces bou- 
tiques; mais elles l’étaient pour le fils de Mr Micawber, et 
c'est lui et non la diaphane et séraphique petite Dorrit qui 
note en passant le rôti de porc dont les larmes de sauge et 
d'oignon tombent dans le jus d’un réservoir de métal, et le 
rôti de bœuf onctueux, et le filet de veau farci, et les pommes 


1. David Copperfield. 
2. La petite Dorrit. 
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de terre cuites avec le roastbeef, collées les unes contre les 
autres, et tant de friandises substantielles. 

Partout où il allait, en Suisse ou en Italie, Dickens ne man- 
quait jamais de visiter les prisons : il tenait sans doute à les 
comparer avec celles de Londres que ses héros et lui connais- 
saient si bien. Du reste il suivait là une sorte de tradition des 
romanciers anglais. Quand M. Pickwick est enfermé dans la 
prison pour les dettes, la Fleet Prison, et qu'illa visite jusqu’en 
ses moindres détails, il ne fait qu’imiter l'aventure du capi- 
taine Booth de l’Amélie de Fielding. Mais la vision que nous 
en donne Dickens est autrement plus émouvante que celle 
de son prédécesseur; et elle nous dénonce bien mieux Fabo- 
minable absurdité du vieux système pénitentiaire anglais. Il 
nous conduira aussi à King’s Bench Prison, qui logea Mr Mica- 
wber. Elle était moins sinistre car ce gros pinson de Micawber 
n'avait pas gardé un trop mauvais souvenir de sa cage. Non 
seulement Dickens nous peint les prisons qu’il a vues, mais 
encore celles qui ont existé avant lui. Des monuments du passé 
ce sont ceux qu'il se plaît le plus volontiers à reconstruire, 
Newgate n’était plus tout à fait la même terrible Newgate, 
qui, dans son roman des Deux villes, doit être « Old Bailey ». 
Et il revenait souvent errer aux alentours. 

C'était le quartier de Smithfield qu’a traversé le petit 
Olivier Twist le soir où les voleurs l’entraînaient vers White- 
chapel. Les lumières de magasins étaient à peine visibles dans 
le brouillard. Tout à coup la cloche d’une église voisine sonna, 
de sa voix profonde, huit heures. Les voleurs s’arrêtèrent et 
tournèrent la tête. L’obscurité leur cachaït la prison, mais ils 
savaient qu'elle était là et qu’au matin, quand la cloche 
sonnerait encore huit coups, quatre de leurs camarades 
seraient livrés à la mort. 

Cette prison de Newgate, plus impressionnante que la 
Marshalsea, se dressait au cœur même de la grande ville, 
au centre de son animation, de ses affaires et de tous les cou- 
rants de la vie. Elle est comme le symbole du crime. Là, 
pendant qu’à son ombre, les marchands, dans leurs masures 
qui chancellent, vendaient leurs fruits endommagés et leurs 
poissons avariés, des hommes forts, robustes, arrachés à 
l'existence vont bientôt mourir sous les milliers d’yeux avides 
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qui les regardent des fenêtres et du haut des toits; et dans 
toute cette multitude aux figures blanches, leurs regards ago- 
nisants ne rencontreront pas une seule expression de pitié. 

Enfin il y a des quartiers où Dickens a réellement et profon- 
dément souffert dans son âme et dans son corps, où il a subi 
les pires humiliations, où il a trouvé quelquefois le désespoir. 
Il y en a surtout comme celui de la fabrique de cirage de 
Warren, à Old Hungerford Staïrs, que nous connaissons déjà 
et que nous retrouvons dans « David Copperfield » appar- 
tenant à Murdstone et Grimsby près des sombres voûtes de 
l'Adelphi. L’horrible vieille maison avec ses escaliers et ses 
planchers pourris, et son grouillement de vieux rats gris dans 
les caves! Aucune protestation plus pathétique ne s’est levée 
contre le mépris des droits de l’enfant à la lumière et à un 
travail qui devraït ouvrir son intelligence et féconder son âme. 

Ainsi à chaque instant dans les romans de Dickens réappa- 
raît aux yeux du lecteur le petit garçon ou l’adolescent qu’il 
a été. Ces souvenirs qu’il utilise donnent à ses récits un accent 
personnel, qui nous prendlecœur. Mais il ne faut pas croire qu’il 
y ait seulement de l’autobiographie dans Dickens. Ce serait 
amoindrir son œuvre et diminuer son génie. Il pouvait songer 
à lui quand, romancier, il cheminait à travers Londres. Seule- 
ment il ne songeait pas uniquement à lui. La pitié qu'il ressen- 
tait rétrospectivement pour sa propre image, il l’étendait à 
tous ceux qui lui ressemblaient, qui paraissaient traverser 
les mêmes tribulations et les mêmes épreuves, et qui vivaient 
dans les endroits où il les avait traversées. 

Sa souffrance passée lui servait d'introduction auprès de 
tous les malheureux. S'il ne sortait de lui-même que pour se 
retrouver en eux, rentré en lui c'était eux qu’il y retrouvait. 
Il pardonnaïit à la grande ville de l’avoir blessé jadis. Il lui 
était presque reconnaissant de l'éducation qu'elle lui avait 
infligée. Elle avait développé sa sensibilité; elle lui avait 
appris combien la vie est dure. La connaissance intime qu’il 
avait des pauvres et des indigents lui rendait insupportables 
l'indifférence, ou l’inintelligence des heureux de ce monde, 
aristocrates ou gros bourgeois, hommes d’affaires ou parvenus. 
Ce sentiment se traduit par l'espèce de malveillance avec 
laquelle il décrit les quartiers de riches. Ce démocrate révolu- 
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tionnaire a le plus profond mépris du grand monde et des 
habitations du grand monde, et des magasins aussi orgueilleux 
que leur clientèle. Sa peinture sera souvent une peinture sati- 
rique. Sa pitié des humbles l’a conduit à la satire; mais elle 
a surtout fortifié ses tendances naturelles à l'observation pitto- 
resque. Il n’est rien de tel que de haïr ou d'aimer pour remar- 
quer les détails, pour les interpréter, pour comprendre jus- 
qu’en ses moindres traits la physionomie des choses. Disons-le 
à l'honneur du cœur toujours passionné de Dickens, son amour 
fut plus perspicace que ses haines, parce qu’il était plus grand, 

Et c’est cet amour ou cet intérêt passionné qui lui a permis 
de peindre chaque quartier de Londres avec sa figure spéciale, 
et pour ainsi dire, de l’individualiser. 

Mais il est rare qu’il évoque la passé, sauf dans ses survi- 
vances caricaturales ou pittoresques. Personne n’a plus chéri 
certains vieux usages anglais, et les auberges, et les diligences 
d'autrefois. On se rappelle l’auberge de la « Tête du Sarra- 
sin » où Nicholas Nickleby rencontrera pour la première fois 
l’odieux Squeers, et ses deux têtes de Maures que les joyeux 
gaillards de Londres mettaient jadis leur orgueil à abattre, 
et qui respirent maintenant que leurs bourreaux préfèrent 
exercer leur verve sur les marteaux des portes et les nouvelles 
sonnettes de Saint-James. 

Mais personne n’a cependant moins attaché de prix aux 
pierres et aux vieux parchemins qui ravissaient et qui inspi- 
raient Walter Scott. Le Londres que Dickens décrit dans son 
roman historique de Barnabé Rudge, ce Londres de 1775 n’est 
autre que celui qu'il a connu. 

Quand il voyait disparaître d'anciennes maisons ou un 
antique quartier, ce qu'il regrettait, c'était uniquement les 
souvenirs qui l’y attachaient. Il était navré qu’on remplaçât 
les marteaux de portes par des sonnettes. Le vieux Londres, 
c'était toujours le Londres de son enfance et le Londres des 
quartiers pauvres. 


LA POÉSIE DE LONDRES 


Dickens eut pour Londres le sentiment qu’on a pour une 
femme que l’on aime : il en aime tous les aspects changeants. 
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Laide souvent, la ville, à certains moments, est charmante. 
Il lui pardonne sa physionomie journalière, bien plus, il finit 
par la préférer à la beauté parfaite, mais invariable. 

Il y a des villes infiniment plus belles que Londres, et 
beaucoup d’Anglais ne trouvent rien de plus harmonieux 
que les lignes de Paris, rien de plus attachant que Venise ou 
Florence, rien de plus ensorcelant que l’exotisme des villes 
orientales. Dickens n’était jamais réellement heureux loin 
de Londres. Il avait beau s’irriter de ses laideurs et de ses 
misères : ses vices mêmes lui étaient plus chers que toutes 
les vertus des autres villes. Il semble aussi que, dès qu’il Pa 
quitté, dès qu’il s'éloigne de l’Angleterre, ses dons d’obser- 
vateur l’abandonnent. Retirez-le de son milieu : il ne voit 
ni mieux ni plus que les neuf dixièmes de ses compatriotes 
qui tiennent à honneur d'écrire leurs impressions de voyage. 
C’est que, pour voir, il a besoin d’avoir vu longtemps, et sur- 
tout d’avoir beaucoup senti. 

Comme Dickens n’était pas né Londonien et qu'il n’oublia 
jamais les impressions de son enfance, il n’oublia point celle 
du voyageur qui arrive à Londres, en diligence, pour la pre- 
mière fois. Il sut entrer à merveille dans les sentiments de 
tous ses personnages, grands ou petits, que le hasard de la vie 
amène au milieu de la grande Cité, comme ils y avaient 
amené le petit Dickens lui-même. 

Quand on vient de la campagne, ou d’une petite ville de 
province, on éprouve une forte émotion à penser qu’on 
approche de Londres. Ce Londres doit être si grand et si beau! 
On regarde attentivement par la fenêtre, car il s’agit de ne 
pas manquer l'entrée. Aussitôt que les routes deviennent des 
rues, on croit y être : mais non, on est encore à quinze kilo- 
mètres et quand on y touche enfin, on désespère d’y arriver 
jamais. Mais voici que la diligence cahote sur les pierres 
inégales de la chaussée, on traverse des rues bruyantes et 
affairées et il vous semble que toutes les autres voitures 
vont foncer sur vous. Des véhicules de tous genres se mêlent 
et roulent comme les flots d’un grand fleuve; le tumulte 
s'accroît sans cesse : Vous êtes arrivé! Et l’on débarque à 
midi, au milieu de la Cité, à Cheapside par exemple, — à 
l'endroit même où le petit Dickens avait été déposé bien des 
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années auparavant, — et l’on est effaré par l’immensité de 
Londres, mais on doit s’avouer que tout y est laid, tortueux, 
étroit et saleï. 

Peut-être avez-vous voyagé toute la nuit? La diligence 
s'arrête, et quelqu'un qui a de l'expérience vous dit que c’est 
le matin. Le grand mouvement de la rue justifie son affirma- 
tion qui vous semble très paradoxale et vous êtes bien obligé 
de l’accepter sous peine de croire que l'univers est sens dessus 
dessous, car si vous ne vous rapportiez qu’au ciel, il est minuit. 
Un autre vous demande de croire, à vous qui êtes de la cam- 
pagne, que la croûte épaisse et huileuse que foulent vos pieds, 
est de la neige! Mais celui-là vous fait l'effet d'un fou. Et 
vous vous sentez un peu perdu dans ce Londres où la nuit 
règne en plein jour, où, pour atteindre votre destination défi- 
nitive, il faut que vous traversiez des rues sales, que vous 
sautiez par-dessus des ruisseaux, que vous enfiliez les ruelles 
les plus étriquées, que vous passiez sous des voûtes sombres, 
et que vous ne cessiez d'échapper à toutes les roues des voi- 
tures. Heureux encore si quelque aimable ami londonien 
ne vous engage pas à admirer tel ou tel monument, car, en 
dehors des édifices qui sont à portée de votre main, vous n'y 
voyez non plus que dans un four*. 

Nous comprenons aisément la déception qu'’éprouvent 
ceux qui sont accueillis d’une façon aussi maussade dans cette 
ville où pèse un ciel bas et dont l’air a toutes les teintes qui 
vont du gris au jaune. Nous comprenons même la déception 
de ceux qui arrivent par un beau temps mais qui, habitués 
à la pure atmosphère de la campagne ou des petites villes de 
province, ne s’attendaient pas à trouver tant d’édifices noircis 
de brouillard et de fumée. 

Il semble en effet que la saleté soit un des principaux carac- 
tères de Londres. « C’est la seule chose qui soit vraie à Londres, 
mais cela au moins est de bonne marque, dit miss Betty Trot- 
wood, la vieille tante originale de David Copperfield qui arrive 
des saines falaises de Douvres. Et elle met une fort mauvaise 
grâce à admirer la Tamise ensoleillée qui coule sous les fenêtres 
de son neveu, à cause de la fumée qui, dit-elle, « poivre tout », 


1. Les Grandes Espérances. 
2. Martin Shuzzlewit. 
3. David Copperfield. 





LE LONDRES DE DICKENS a11 


Cette boutade de miss Betsy est, ma foi, excusable, car tout 
le jour il monte des cheminées londoniennes, cheminées de 
maisons ou d'usines, d’épaisses colonnes de fumée; et, lorsque 
le ciel est bas, dit Dickens, elles s’abaissent comme une fine 
pluie noire d’où se détachent des particules de suie grandes 
comme des flocons de neige, en deuil du soleil! 

Il pleut à Londres comme partout; et tout comme ailleurs 
les parapluies se heurtent, les jupes se trempent, les passants 
regardent désespérément le ciel. Maïs ce qui est particulière- 
ment londonien, c’est la « brouillasse », cette vapeur jaunâtre 
qui obscurcit le ciel, et tombe sur les toits, et qui tombe en 
lourde bruine. On patauge dans la bouée, dans cette boue 
londonienne qui est telle qu’on ne sait d’où elle vient, ni ce 
qu’elle faisait auparavant, mais qui se forme aux premières 
gouttes de pluie, s’amasse subitement avec la rapidité d’une 
foule, engloutit les chiens, recouvre les chevaux de la tête aux 
pieds; et en cinq minutés éclabousse tous les fils et les filles 
d'Adam. On se croirait au lendemain du Déluge et l’on ne 
serait point surpris de voir un Mégalosaure, long de quelque 
quarante pieds, se dandiner le long de Holborn Hill. 

Dans les romans de Dickens les descriptions du mauvais 
temps à Londres abondent, et l’emportent de beaucoup sur 
les belles journées. Est-ce à dire que le soleil n’égaye jamais 
la ville et ne la fasse rire ou sourire? Certes non; mais il semble 
bien que Dickens ne haïssait pas ce trait caractéristique de 
Londres. La pureté de la lumière et de l’atmosphère, le bleu 
profond du ciel méridional l’enchantaient, — mais pour un 
temps seulement. Il avait bientôt la nostalgie d’un air plus 
opaque, car la grande ville l'avait récompensé de son amour 
en lui révélant sous la laideur, qui rebute les nouveaux venus, 
de nouveaux motifs de pittoresque et de poésie. 

D'abord cette fumée noire, qui semble si désagréable, 
apparaît à Dickens comme « le lierre de Londres qui s’enroule 
autour des maisons et s'attache aux habitations au point que 
@ parasite affectueux accable son arbre nourricier? ». Elle 
monte dans le ciel et sa couleur morose prend un certain éclat 
par le beau temps, et surtout au coucher de soleil. La lumière, 
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dans ce royaume de la fumée, a des jeux qu'elle n’a point 
ailleurs. Quel splendide nuage rouge et violet que celui où 
se dresse la croix étincelante de la cathédrale de Saint-Paul! 

Le brouillard est aussi comme une poésie mystérieuse où 
les choses les plus familières révèlent des formes inattendues 
et fantasques. Quel caricaturiste et quel humoriste que ce 
brouillard! Des ombres minces se meuvent çà et là dans les 
rues brumeuses. De temps à autre le lourd contour d’un fiacre 
apparaît indistinctement : il sort lentement du nuage et y 
rentre vite. Le Londonien peut se croire transporté dans un 
nouvel univers lorsqu'il se réveille au milieu de cette brume, 
car il semble que l’ordre du monde soit changé. Il ne peut 
compter uniquement sur ses yeux pour se diriger, il doit exer- 
cer ses oreilles. La monotonie de sa vie est rompue : il revit 
son enfance et ses jeux de colin-maillard. On reconnaît le 
pas traînant et le cri du pauvre balayeur qui va en grelottant 
à son travail; et le pas lourd du veilleur de nuit, qui marche 
de long en large, maudissant les quelques minutes qui le 
séparent encore du sommeil; et le bruit pesant des camions, 
et le bruit rapide des voitures plus légères; et les coups que 
l’on frappe continuellement aux portes des bons dormeurs. 
Et toutes ces rumeurs commencent par être amorties par le 
brouillard, aussi indistinctes à l’ouïe que le sont les objets à la 
vue! Il faut refaire un apprentissage de ses sens. Les choses 
reçoivent une vie nouvelle. Par les jours de grand brouillard 
Londres apparaît comme un spectre noir, partagé entre le 
désir d’être visible et celui de rester invisible. Dans les cam- 
pagnes voisines il fait gris; mais aux approches de la ville 
il fait sombre. L’air est brun, à l'entrée, et de plus en plus 
brun jusqu’au cœur de la Cité où il devient d’un noir rouillé. 
Les édifices les plus élevés luttent pour ne pas sombrer et pour 
maintenir leur tête au-dessus de cet océan. Le dôme de Saint- 
Paul, notamment, vend chèrement sa vie. Mais, si l’on veut en 
avoir une idée, il faut monter sur les hauteurs du Nord. Dans 
les rues on ignore le spectacle pathétique des efforts de ces 
naufragés. 

Le soleil prend aussi une étrange figure lorsqu’on l’aperçoit 
à travers ces tourbillons de brouillard. On le dirait refroidi, 
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éteint et comme aplati. Aux fenêtres les bougies brûlent 
d’une flamme blanche. Dans les magasins les becs de gaz allu- 
més avant l’heure luisent avec une mauvaise volonté évidente. 
Ces créatures nocturnes se sentent déplacées à cette heure et 
jettent un reflet hagard. Parfois, lorsque leur flamme s’élance 
au passage du magicien qu'est l’allumeur des réverbères, ils 
paraissent étonnés qu’on leur permette d'introduire un peu 
d'éclat dans une scène lugubre : ils ouvrent leurs centaines 
d’yeux rouges, ou bien ils s’épanouissent comme des tourne- 
sols enflammés qui auraient tous fleuri en même temps. 

Et les vieilles institutions, qui exhalent naturellement tant 
de nuit, revêtent dans cette atmosphère épaisse une apparence 
plus vieille encore, plus caduque et plus menaçante. Le brouil- 
lard du mois de novémbre, qui enveloppe la ville tout entière, 
et s’infiltre partout, est plus dense qu'ailleurs près de la 
Barrière du Temple qui représente le monument par excel- 
lence de « l’obstruction ». Il s’abat lourdement sur les tribu- 
naux de Lincoln’s Inn où se tient la Cour de la Chancellerie. 
Il pénètre à l’intérieur : il décolore les vitraux peints; il étouffe 
la faible clarté du jour. Il monte au plafond où il ternit les 
lueurs de la lanterne, plane sinistrement au-dessus des avocats 
qui tâtonnent au milieu de leurs dossiers, se perdent dans 
leur jurisprudence et se laissent doucement ensevelir par les 
ténèbres de leurs procès interminables. Tout ce monde semble 
avoir échoué sur un « banc de brume ». 

Cette brume lourde, paresseuse, qui baigne toutes les formes, 
non seulement leur donne un aspect fantastique, mais elle en 
dégage une poésie plus intime. Si parfois les lumières des 
devantures et des magasins s’avivent de son obscurité, elle 
rend plus profond et plus doux le charme et le confortable 
de notre intérieur. Et sans elle, que serait la fête de Noël? 
Il n’y a pas de plus beaux décors dans l'imagination de 
Dickens qu’un brouillard bien épais pour cette nuit miracu- 
leuse. Mais ce n’est pas le brouillard de tous les jours. C’est 
une vapeur enchantée. Elle fait la nuit dès trois heures de 
l'après-midi. La ville se peuple de fantômes. Des taches rouges 
apparaissent dans l’espace : ce sont les bougies aux fenêtres; 
ce soir elles ont retrouvé leur belle couleur. De gigantesques 
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mouches à feu voltigent : ce sont les porteurs de torche qui 
courent çà et là au-devant des voitures dont ils s’offrent à 
conduire les chevaux. Des cloches invisibles sonnent les heures 
et les quarts, d’une voix chevrotante, car elles claquent des 
dents là-haut dans les nuages!', Ce brouillard est là pour nous 
donner bien vite envie de rentrer chez nous, dans la chambre 
où la famille nous attend. Il nous accompagne, nous devance 
et nous poursuit; et les spectacles qu’il nous laisse entrevoir 
nous font hâter le pas. Tous ces magasins ont un tel air de 
fête! Dans les branches de houx, les baies rouges pétillent à 
la lumière; les épiceries jettent un éclat féerique; les bouche- 
ries ont une mine riante; les volailles arborent leur cocarde 
de papier. Nous sentons déjà la fumée des mets plantureux 
et du grand bol de punch autour duquel on se rassemblera 
pour chanter et pour se raconter de longues histoires. Les 
rideaux seront bien tirés, les portes bien closes; la grande 
bûche flambera dans l’âtre. Iles tièdes, lumineuses et affec- 
tueuses au milieu de cette marée de brouillard! Mais n’y a-t-il 
pas, dans ce contraste entre le froid humide de la nuit et la 
douceur de ces « homes », un sentiment d’égoïste jouissance 
qui nous reporte aux vers, célèbres de Lucrèce : Suave mari 
magno..? Non seulement une pareille pensée serait très éloi- 
gnée de Dickens; mais son idée est que la fête qui réunit et 
rapproche les cœurs dans ces îles heureuses, autour de ces 
foyers charmants, développe en eux la bienveillance, la 
charité, et que toute cette bonté de Noël finira bien un jour 
par percer le brouillard et par raÿonner dans les plus misé- 
rables intérieurs et les plus déshérités. C’est là son idée et 
qui revient, comme le même son de cloche, à travers tous ses 
contes. Cette brume, qu'il se plairait encore à épaissir si 
Londres ne la « brassait » pas d’une telle épaisseur qu’on ne 
peut rien souhaiter de mieux, cette brume qu’il aime en artiste 
et comme un artiste qui connaît toute la valeur de l’antithèse, 
il l’aime aussi parce qu’elle rend les âmes plus sensibles à 
toutes les misères parce qu’elle descend en elles comme une 
rosée fertile pour y faire germer les bonnes pensées. 

Mais sortons du brouillard. Il n’y a pas un aspect du jour 
ou de la nuit dont le caractère ait échappé aux yeux attentifs 
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Le matin s’avance : le trafic londonien s’épand comme un 
flot ininterrompu. Dickens y distingue ces nouveaux omni- 
bus et ces modernes cabriolets qui sont en train de supplanter 
les bons vieux carrosses. Il voit ses amies, les vieilles dili- 
gences, qui passent avec un bruit de ferraille. Mais les rues de 
Londres sont dans toute leur gloire lorsque le jour tombe et 
qu’elles se pointillent de petites taches de lumière. Alors 
les magasins étincellent de diamants et de pierres précieuses 
et font chatoyer devant nos yeux éblouis les belles étofies 
venues des quatre coins du monde. Il est curieux alors de 
regarder le trottoir avec ses deux courants interminables 
de gens qui se pressent, et se bousculent, presque indifférents 
à toutes les riches parures offertes à leurs regards. Il est 
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de Dickens. Il connaissait le Londres de l'aube, ses rues silen- 
cieuses et vides, auxquelles l'absence de mouvement donne 
un air étrange de froideur et de solitude. Il l’aime mieux un 
peu plus tard, lorsque le soleil dore les clochers et les toits 
et que peu à peu la ville retrouve son animation accoutumée. 
Il est content lorsque la procession journalière des hommes 
et des femmes, portant de lourds paniers sur leur tête, se met 
en route vers le marché de Covent Garden. Il s’égaye au bruit 
des charrettes. Il note le petit ramoneur assis au pas d’une 
porte et qui attend patiemment qu’on se réveille; et les 
bonnes qui prennent le pot de lait que le laitier a déjà déposé 
sur le seuil; et les magasins qui s’ouvrent; les boulangeries 
où des domestiques et des enfants viennent chercher la 
première fournée de petits pains; cette population des fau- 
bourgs que l’aurore déverse dans la ville'; les pauvres jeunes 
filles pâles et maladives qui essayent de respirer une bouffée 
d'air pur et de soleil avant d’entrer à l’atelier où leurs petites 
mains élaborent toute la journée le luxe dont s’attifent leurs 
riches sœurs insouciantes. Ces préparatifs du jour qui com- 
mence sont un spectacle si passionnant que Dickens com- 
prend le sentiment de Nicholas Nickleby lorsque le jeune 
homme, sur le point de s’exiler, admire cette ville qui s’éveille 
et où tañt de gens de tant de situations s’emploient à gagner 
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triste alors de regarder les mendiants dont les haïllons appa- 
raissent sous la lumière dorée des vitrines : les figures blanches 
et émaciées collent des yeux avides aux devantures des 
pâtissiers; les formes à moitié nues grelottent devant l’éta- 
lage des étoffes somptueuses. Dans la grande ville la pauvreté 
frôle l’opulence, et, s’il y a de la poésie dans la nuit de 
Londres, on y découvre aussi de terribles misères. 

Les aspects de Londres sont si variés que peu de Londo- 
niens les connaissent tous. Du reste, la plupart des personnages 
qui vivent dans les romans de Dickens appartiennent à la 
classe moyenne et à celle des humbles et des travailleurs. Ils 
n’ont pas, comme lui, le goût de l'exploration et, l’auraient-ils, 
le loisir pour le satisfaire leur manquerait. Mais chacun sent la 
ville à sa façon, chacun la voit selon son caractère.Et le vrai 
Londonien est celui qui trouve tout ce qu’il lui faut à Londres. 

Par les grosses chaleurs d'été, où l’on souffre du manque 
d’air et de la multitude des maisons, Mr Snagsby, fournisseur 
d'articles de bureau et copiste de documents judiciaires, 
sort de son magasin rempli de parchemins et de bouteilles 
d’encre. Il aime à flâner dans la cour de Staple Inn, où les 
moineaux et les feuilles ont à ses yeux un air si rustique, 
C’est en effet un de ces coins de Londres où quelques moineaux 
« enfumés » gazouillent dans des arbres noircis comme s'ils 
appelaient l’un à l’autre et se disaient : « Jouons à la cam- 
pagne », comme les enfants disent : « Jouons à la guerre ». 
Quand il raconte à ses deux apprentis qu’il a ouï dire que 
jadis un clair ruisseau coulait le long de Holborn, en pleine 
Cité, alors que le Tourniquet était un vrai tourniquet qui 
donnait accès tout droit dans les prés, il jouit de l’image 
pastorale que ces souvenirs archéologiques évoquent dans 
son esprit et il en jouit tant qu'il n’a jamais envie d’aller à la 
campagne. Mr Snagsby fait de la poésie sans le savoir. 

Aller à la campagne! à quoi bon? se demande le véritable 
Londonien. Que trouve-t-on à la campagne en dehors des 
œufs frais et des fleurs? Or les œufs frais, où sont-ils plus frais 
qu’au marché de Leadenhall? Quant aux fleurs, vous devriez 
sentir un peu le réséda ou la giroflée double qu'il cultive sur 
le rebord de sa fenêtre! 
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C’est du moins l’opinion d’un vieux commis qui a passé 
toute sa vie devant le même square de la Cité. Ne vous ima- 
ginez pas que l’enthousiasme de Tim Linkinwater * soit dû au 
spectacle de quelque carré de gazon. Ce square ne ressemble 
point aux squares graves ou aristocratiques des autres 
quartiers de la ville. Il n’a qu’un arbre : son réverbère; 
et les mauvaises herbes qui poussent autour, c’est tout son 
gazon. Mais le lieu est tranquille, isolé, favorable à la mélan- 
colie et à la méditation; il offre tous les avantages de la 
campagne au cœur même du vieux Londres. En été le soleil 
lui témoigne du respect : il y tempère ses rayons et réserve 
son ardeur pour des quartiers plus bruyants. Il y rêgne un 
silence si profond que, lorsqu'on s’arrête pour respirer la 
fraîcheur, on croit entendre le tic-tac de sa montre. Le roule- 
ment des carrosses y arrive aussi faible qu’un bourdonne- 
ment d'insectes. Heureux habitants! Le commissionnaire 
s’adosse, oisif, au poteau du coin; son tablier blanc bat 
nonchalamment dans l'air et ses yeux restent longtemps 
fermés : il ne peut résister à l’influence soporifique du lieu 
et s'endort doucement. Et, pour que rien ne manque à cette 
vision charmante de la nature, il entre de temps en temps 
dans le square un papillon, un vrai papillon vivant, qui s’est 
égaré loin des fleurs et qui voltige parmi les pointes de fer 
que les grilles hérissent autour des maisons. 

La tranquillité de ce petit coin peut plaire au promeneur à 
cause du contraste avec la ville affairée. Mais c’est le paradis 
terrestre du vieux comptable. Lorsqu'on à vécu quarante- 
quatre hivers et quarante-quatre étés dans le même endroit, 
lorsqu'on y a travaillé et qu’on y a pris ses plaisirs, toutes 
ces choses qui ont été les témoins de votre vie consciencieuse 
et probe, loyale et simple, font tellement partie de vous-même 
qu’elles en ont acquis une beauté incomparable. 


LA TAMISE 


L'homme, le poète, qui, dans une triste rue de Londres et 
au fond d’une triste cour, animaït l’onde d’une fontaine à 
rendre jalouses les naïades, et pour qui un robinet d’eau avait, 
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sans contestation possible, l'humeur misanthropique, ne pou- 
vait pas rester indifférent à la Tamise. Ce fleuve qui traverse 
la ville, qui surtout traversait la ville de son enfance, satis- 
fait à la fois son goût du pittoresque et son attrait du mystère, 


Lorsque le temps est beau, l’aube n’est nulle part aussi 
jolie que sur la Tamise. Regardons la par une fenêtre du 
Temple. Les lumières vacillantes pâlissent. À l'horizon s'étend 
un marais de feu. Sur le fleuve encore sombre, les ponts appa- 
raissent d’un gris froid, touchés çà et là d’une note chaude. 
De l’amas des toits, les flèches et les tours d'église s’élancent 
dans l'air plus clair que de coutume. Et voici que le soleil se 
lève; le brouillard qui monte du fleuve se déchire et des 
milliers d’étincelles jaillissent sur les eaux ‘ 

Mais par une froide journée d’hiver, le visage blanc du jour 
se dégage lentement, voilé d’une brume glacée; et les bateaux 
chimériques se transforment lentement en réalités noires; 
et le soleil rouge comme du sang apparaît derrière les mâts 
et les cordages, comme dans les débris d’une forêt qu'il aurait 
incendiée ?. Quand il fait du brouillard, c’est ici qu’il se con- 
centre. Le nuage opaque n’est jamais plus opaque que lorsqu'il 
s’abaisse sur le fleuve : il couvre les marais, se glisse dans 
les cabinets des charbonniers, se suspend aux arbres, appe- 
santit les voiles des navires et tombe sur les bords plats des 
chalands, où il pince les doigts et les pieds du petit apprenti 
qui grelotte. Le long des ponts, les rares badauds qui, par- 
dessus les parapets, plongent leurs regards dans cette épaisse 
brume, en sont enveloppés eux-mêmes comme s'ils étaient 
dans un ballon. 

Pendant les jours de pluie, lorsque la rafale arrache les 
tuiles des hautes maisons, les averses ne sont jamais aussi 
violentes que dans les régions du fleuve. Les becs de gaz 
s’éteignent sur les berges et les feux de charbon s’envolent 
en étincelles. 

Gagnons maintenant les marches du Temple où la barque 
de Pip est amarrée. Prenons-y place. Il y avait alors très peu 
de vapeurs. Mais les flottilles de chalands défilaient ou se 
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rencontraient et formaient quelquefois un désordre où leurs 
proues et leurs poupes se cognaient les unes contre les autres; 
et où chaque bateau éclaboussé, luttant avec sa longue paire 
de rames, ressemblait à un gros lourdaud de poisson qui 
sursaute et se débat. Nous glissons sous le Vieux Pont de 
Londres, et devant le Vieux Marché aux poissons de Billins- 
gate : puis nous passons devant la vieille Tour Blanche et la 
Porte des Traîtres qui, d’un air froid, semble dédaigner les 
agitations de son voisin, le fleuve. Nous voici au milieu 
du « Pool ». Les vapeurs pour Aberdeen et Glasgow chargent 
et déchargent leurs cargaisons; les transports de charbon 
sont innombrables, des vapeurs chauffent à destination de 
Rotterdam et de Hambourg. Il nous faut éviter les câbles 
rouillés, les cordages éraillés, les bouées sautillantes; notre 
passage fait plonger de vieux paniers, éparpille les copeaux 
de bois, et l’écume de charbon qui flotte à la surface. Sur les 
bateaux en partance les hommes de la mer se hurlent les uns 
aux autres des jurons dans une langue incompréhensible, 
Le paquebot, qui va partir, semble partager les angoisses de 
ses passagers. Sa cheminée leur crie : « Venez vite, je suis si 
énervée! Venez donc! Oh bon Dieu! nous n’arriverons jamais! 
Comme vous êtes en retard! Dépêchez-vous : je m’en vais tout 
de suite. Venez donc! » Enfin nous atteignons une partie du 
fleuve moins encombrée, où les mousses peuvent pêcher dans 
des eaux moins troubles et les voiles se gonfler aux vents. 
Près de Gravesend, on aperçoit la Douane flottante des bateaux 
d'émigrants. Au-dessous de la Douane s'ouvre un pays de 
marais plats et monotones. L’horizon est indiscret; le fleuve 
serpente, les bouées tournent continuellement, seul mouve- 
ment au milieu de l’immobilité des choses. Quelques chalands, 
qui ont la forme rude d’un bateau sculpté par des mains 
d'enfant, sont mouillés dans la vase. Un petit phare trapu a 
l'air de s’appuyer sur ses pilotis comme sur des béquilles. Des 
poteaux et des pierres embourbées qui sortent du limon 
indiquent la frontière de la terre et des marées. Un vieux 
débarcadère et une vieille maison sans toit chancellent et 
glissent dans l’eau stagnante. 

La navigation n’est pas seulement pittoresque : elle excite 
agréablement notre imagination. Il en est ainsi pour 
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Bella Wilfer, une des héroïnes de l’Ami commun. Cette jolie 
jeune fille mène un jour son père dîner à Greenwich. Ils sont 
pauvres, car M. Wilfer, petit comptable de la Cité, a élevé 
une nombreuse famille, si nombreuse qu'il n’a jamais pu 
réaliser son unique ambition d’être, le même jour, équipé 
de la tête aux pieds. Mais ils sont très gais cet après-midi-là. 
De leur table ils peuvent voir le fleuve et pendant longtemps 
ils suivent le mouvement des vapeurs et des navires qui 
descendent vers la mer. Et la jolie Bella imagine toutes 
sortes de voyages et pour elle et pour son père. Tantôt le père 
s’en va en Chine dans le grand trois-mâts : il en rapportera 
assez d’opium pour s'enrichir et toute une cargaison de châles 
de soie où se drapera sa jolie fille. Tantôt c’est un riche négo- 
ciant qui l’a épousée; et il est si riche que tout ce qu'on voit 
sur le fleuve lui appartient; même ce petit yacht provocant 
qui, là-bas, porte le nom de Bella en l'honneur de sa femme 
et où elle tient sa cour, ni plus ni moins que Cléopâtre. On ne 
s'attendait point à voir Cléopâtre ici; mais tel est le prestige 
de la Tamise qu’elle éveille dans l'imagination d’une jeune 
fille anglaise — ou de Dickens — la vision de l'Orient, et 
l’image de ces reines extrêmement orientales couvertes de 
pierreries et de cachemires. 

Mais parfois, pour des âmes plus tristes ou plus profondes, 
il représente, comme tous les fleuves, comme tout ce qui s’en 
va sans jamais s'arrêter, la destinée humaine. Il est l’image 
de la vie, et aussi l’image de la mort. Le petit Dombey se 
meurt. Les rayons de soleil tremblent sur le mur comme de 
l’eau dorée; et son imagination revient irrésistiblement vers 
la fleuve qui coule par la ville. La nuit il le voit noir et pro- 
fond, reflétant les myriades d'étoiles, et il le suit, en pensée, 
jusqu’à la mer. Lorsque le jour renaît, il l’aperçoit qui scintille 
mais qui fuit toujours. Un soir, il dit : « Comme le fleuve 
coule vite entre ses rives vertes et ses roseaux! il doit être 
tout près de la mer ». Et ce soir-là il est bien près, lui aussi, 
de s’abîmer dans l'éternel océan !. 

Enfin la Tamise est encore un symbole, le symbole de toutes 
ces existences qui s’arrachent à la campagne et qui viennent 
se perdre à Londres. Avant d’entrer dans la ville, elle baignaït, 


1. Dombey et fils. 
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limpide et paisible, de vertes prairies et des champs; elle 
chantait en tombant dans les écluses; elle s’attardait sous des 
ponts rustiques, ignorante des souillures qui l’attendaient et 
trop loin encore pour entendre l’appel de la mer. Mais dans 
Londres elle n’est que trop souvent un égout funeste, qui 
traverse les plus bas quartiers de la ville, attirant tout un 
monde suspect de matelots, de contrebandiers, de bateliers 
qu’elle cache et qu'elle fait vivre. 

Ce monde, Dickens l'avait entrevu autrefois lorsque, enfant, 
il visitait le quartier de Limehouse ou quand il jouait sous les 
voûtes de l’Adelphi. Il avait gardé une forte impression de 
cette vie humide et boueuse du bord de l’eau. Il la connut 
mieux plus tard, car il fréquenta la police du fleuve, et il 
s’'embarquait parfois avec elle à la poursuite de quelques 
contrebandiers ou de quelque criminel évadé !. Une foule de 
scènes, à la fois repoussantes et colorées, nous prouvent son 
expérience de ces quartiers excentriques. Il nous peint le 
fleuve roulant entre des berges désertes, marécageuses, et 
envahies par les mauvaises herbes; les maisons abandonnées 
qui pourrissent; les roues, les chaudières, les fourneaux jetés 
pêle-mêle dans la boue; des monceaux de ferraille mangée 
par la rouille. Çà et là une usine vomit des colonnes de 
fumée. Les sentiers vaseux serpentent au milieu de vieux 
pilotis en bois, où se cramponnent des lichens. Des lambeaux 
d'affiches, qui y sont collés, signalent les noyés qu'on a 
repêchés ou ceux dont on n’a pas encore trouvé le cadavre. 
Il semble que le fleuve impur décompose tout ce qu’il touche. 

Mais Dickens connaît des côtés plus sinistres encore. Et par 
exemple celui qu’on appelait l’île de Jacob et qui s’étendait, au 
delà de Dockhead, dans le Bourg de Southwark. Ce coin de 
terrain était entouré d’un fossé, dit « Folly Ditch », profond 
de six à huit pieds et large de quinze à vingt : il se remplis- 
sait d’eau à la marée montante maïs, à la marée descendante, 
il n’était plus que de la vase. On traversait des ponts de 
bois, et l’on arrivait dans un lieu étrange, le plus extraordi- 
naire de tous les quartiers honteux de Londres. La puissance 
destructrice de l’eau s’y faisait ressentir encore plus qu'’ail- 
leurs. Les barreaux de fer étaient rongés. De vieilles galeries 


1. Reprintid Pieces. 
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en bois, communes à une demi-douzaine de maisons, et d’où 
les rares habitants laissaient pendre leurs seaux sur l’eau sale 
du fossé, menaçaient ruine. Les fenêtres cassées s’ouvraient 
sur des fumiers liquides. Les portes tombaient dans la rue. 
Les tuyaux des cheminées étaient tous éteints. Les maisons, 
pour la plupart sans propriétaires, étaient habitées par ceux 
qui en avaient le courage. On frémit de penser jusqu’à quel 
degré le dénûment avait roulé les malheureux qui venaient 
y vivre et y mourir, ou quel besoin pressant d’un abri secret 
les y conduisait !. 

La Tamise semble avoir été pour Dickens — ce que les 
fleuves furent pour les hommes primitifs — une sorte de divi- 
nité. Ce n’est pas qu’il l’ait précisément adorée; mais il en à 
senti et comme magnifié la sombre puissance occulte. Du 
moment que lés objets inanimés avaient pour Dickens tant 
de vie, il était naturel qu’il donnât à la Tamise, coulant au 
milieu de Londres avec le flux et le reflux de sa marée, qui 
sont ses battements de cœur, une existence particulière et 
d’une extraordinaire intensité. Ce large fleuve passe devant 
les marchés, les palais, les églises, les prisons, la richesse et 
la pauvreté, le bien et le mal. Il roule bourbeux et trouble 
parmi les ouvrages et les soucis des hommes et s’achemine 
vers la mer profonde. Et il se mêle intimement aux pensées 
et aux aventures des personnages du romancier. 

Comme on a dégagé de l’œuvre de Dickens la philosophie 
de Noël, on pourrait en dégager la philosophie de la Tamise. 
La Tamise est par excellence le fleuve justicier. Étrange justi- 
cier qui semble parfois se faire le complice des criminels! Elle 
leur prête complaisamment ses rives et ses flots : elle recèle 
leurs vols et leurs cadavres; elle étend autour d’eux ses 
brouillards comme une sécurité. Elle met tour à tour à leur 
disposition son bruit qui couvre le cri des victimes et son 
silence qui les ensevelit. Mais le fleuve est traître aux traîtres. 
Ils ont tort de compter sur lui. La Tamise attend le moment 
précis pour leur jeter leur crime à la figure ou pour se faire 
justice elle-même. Et, quand elle les tient, elle éprouve comme 
une joie sauvage à se venger des souillures qu’ils lui ont infli- 
gées. 


1. Olivier Twist. 
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Qu'il y ait dans cette conception de la Tamise providentielle 
beaucoup de romantisme, cela ne nous paraît guère contes- 
table. Il y en a autant que dans celle de Notre-Dame du roman 
de Hugo. Mais ce romantisme a pour lui d’être plus spontané, 
moins réfléchi. On n’y sent l'influence d’aucune théorie litté- 
raire. Dickens s’abandonne simplement à son imagination 
de poète populaire. Et il continue, consciemment ou non, la 
tradition des dramaturges romantiques anglais, prédécesseurs 
ou contemporains de Shakespeare, qui tenaient toujours à 
montrer le coupable puni non seulement par le remords mais 
« par un châtiment matériel et visible destiné à servir de 
leçon aux spectateurs 1 ». 


Son imagination a-t-elle déformé Londres? L'image qu'il 
nous en laisse est-elle fausse? Nous ne le pensons pas, parce 
qu'il a saisi avec une étonnante vigueur quelques aspects 
impérissables, et surtout l’antithèse qui a frappé tous les voya- 
geurs, et qui est en effet si frappante, du luxe et de la plus 
sombre misère. Il a encore mieux rendu ce qu’on peut appeler 
l'atmosphère morale des petites classes. Le Londres de Dic- 
kens est aussi vrai que le Paris de Balzac, mais il est moins 
complet. Le Paris de Balzac n’existe plus, et Fétranger per- 
drait son temps à vouloir le retrouver. Pourtant quiconque 
le connaît bien ne se sentira pas entièrement dépaysé dans 
le Paris d’aujourd’hui. I en est de même du Londres de David 
Copperfield et de Nicholas Nickleby. 

Absorbé par ses souvenirs, Dickens n’en a vu que certains 
côtés, et, loin de deviner l'avenir, il n’a peint dans le présent 
que ce qui allait être bientôt le passé, on pourait même dire 
ce qui. l’était déjà. 


JEANNE SCIALTIEL 


1. A, Mézières, Prédécesseurs et Contemporains de Shakespeare. 





LA GRANDE PITIÉ 


DES VALEURS MOBILIÈRES 


C’est une étrange entreprise que celle de faire pleurer les 
honnêtes gens sur les malheurs des pauvres riches. Aussi 
bien n’est-ce pas là le but que nous nous proposons. Les por- 
teurs de valeurs mobilières ne sont pas nécessairement, à 
beaucoup près, des gens comblés par la fortune, — ce qui 
d’ailleurs ne les exclurait pas du droit à la:justice —; simple- 
ment, nous voulons attirer Pattention sur la situation qui leur 
est faite par les lois fiscales ou à but fiscal, cela au grand risque 
de l'intérêt général et du crédit même du pays. Le temps 
est loin où, suivant un mot connu, l’alcool était considéré 
comme la « bête de somme du budget ». Aujourd’hui les 
« bêtes de somme » du budget, ce sont les porteurs de valeurs 
mobilières. Et, même, l’appellation se justifierait à un double 
point de vue : outre qu’on leur impose, à chaque instant, une 
part croissante et souvent écrasante dans les surcharges fis- 
cales, en même temps, comme à certains animaux voués à 
un sort particulièrement misérable, il leur arrive fréquemment 
d’être vilipendés et injuriés par surcroît. 

La guerre contre les valeurs mobilières ne s’est pas manifes- 
tée seulement par la création ou l’aggravation d’impôts mul- 
tiples ; elle a encore pris la forme d’une surveillance de plusen 
plus vexatoire, d’une sorte de recensement devenu telle- 
ment rigide que le détenteur ne se sent plus en sécurité dans 
sa possession. Sous l'inspiration socialiste, l’État affirme des 
droits inquiétants; il prétend imposer aux titres des formes 








EU D 0 7 9 


2 


er 








LA GRANDE PITIÉ DES VALEURS MOBILIÈRES 425 


obligatoires, il soumet la perception des coupons à un con- 
trôle toujours renforcé, exige la déclaration des avoirs à l’étran- 
ger, restreint la saisine, affirme son intention de se proclamer 
héritier. Dans ce renversement de tous les principes, le porteur 
de valeurs mobilières est chaque jour plus menacé; il voit 
chaque jour son revenu plus gravement amputé, et son capital 
diminué dans une proportion égale, au grand dam de l'intérêt 
public : l'intérêt public souffre, en effet, de l’évasion des 
capitaux, condamnable certes, criminelle même, mais qui est 
la résultante obligatoire d’une politique de tracasseries et de 
pourchas incessants. 

Pour se faire une idée de l’importance de la surcharge impo- 
sée aux titres mobiliers, nous ne pouvons mieux faire que 
d'étudier le plus rapidement possible la progression des impôts 
qui les ont frappés depuis le commencement du siècle. Rien de 
plus édifiant que cette progression. Il y a, d’autre part, le 
plus grand intérêt à rappeler les nombreuses dispositions de 
lois qui, pour déjouer la fraude fiscale, on soumis les valeurs 
à un véritable régime de suspicion. 


% 
* * 


Les valeurs mobilières n’ont guère été atteintes par l'impôt 
qu’à partir de 1850; le Code civil, comme la loi de frimaire 
an VII les avaient, pour ainsi dire, ignorées. Heureux temps 
où cette forme de mobilisation de la fortune individuelle, 
qui devait, par la suite, atteindre des proportions inimagina- 
bles, n’avait pas encore tenté la convoitise des budgets. 

Trois impôts ont été successivement établis sur les valeurs 
mobilières, à des intervalles relativement peu éloignés : 

19 la loi du 5 juin 1850 les a frappées d’un timbre propor- 
tionnel; 

2° celle du 23 juin 1857, de la taxe annuelle de transmission ; 

3° celle du 29 juin 1872, de l'impôt sur le revenu. 

À vrai dire, l'esprit inventif des fabricants de recettes bud- 
gétaires n’a pas trouvé, depuis, d’autres taxes spéciales pour 
les atteindre; mais leur imagination s’est épuisée à trouver des 
modalités nouvelles, des tarifs accrus, en sorte que le taux 
simple de l’origine n’est plus qu’un noyau autour duquel se 
sont développées ensuite toutes les excroissances fiscales. 
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a) Impôt du timbre. — L'impôt du timbre est un impôt qui 
frappe le capital nominal du titre négociable à partir du jour 
où il est créé, jusqu’au moment de sa disparition s’il s’agit 
d'obligations, ou de l'extinction de la société s’il s’agit 
d’actions. Perçu au comptant une fois pour toutes, d’après un 
tarif qui est actuellement de 2 p. 100 ou de 4 p. 100 suivant que 
les obligations ou la société ont une durée de moins ou de plus 
de dix ans, ce droit est presque toujours acquitté sous forme 
d'abonnement, c’est-à-dire au moyen de versements trimes- 
triels calculés suivant un tarif plus réduit. 

Le timbre est une charge de la société plutôt qu’une charge 
du titre; aussi, à défaut de stipulations contraires, les sociétés, 
en général, l’acquittent-elles sans recours contre les porteurs. 

La taxe d'abonnement, tout d’abord fixée à 5 centimes par 
100 francs du capital nominal de chaque action ou obligation 
(art. 22 et 31. Loi du 5 juin 1850) a été augmentée de 2 décimes 
et portée ainsi à 0,06 p. 100 par les lois du 23 août 1871 et 
30 mars 1872 — et élevée successivement à 0,09 p. 100, 
décimes compris (loi du 29 mars 1914, art. 40) — à 0, 10 p. 100, 
décimes compris (loi du 25 juin 1920, art. 48) — à O0, 12 p. 100 
(art. 3 de la loi du 23 mars 1924, qui a créé le double décime), 
enfin à 0, 20 p. 100 (loi de finances du 4 avril 1926). La loi 
du 13 juillet 1925 a, d’autre part, frappé du droit de timbre le 
montant des primes d'émission. 

De 1914 à ce jour, le taux est passé de 0,09 à 0,20 p. 100. On 
ne saurait dire que l’augmentation soit excessive, étant donné 
qu’elle représente un peu plus que le doublement de la taxe, 
et qu’elle atteint une valeur fixe, presque immuable, qui est 
le nominal des titres. 

Il en est pourtant autrement pour les titres dont la valeur 
est au-dessous du pair. On le voit pour certains titres libellés 
en monnaies étrangères dépréciées, abonnés en France, qui, 
pour une valeur réelle de 70 francs, comme l’action du Crédit 
Foncier d'Autriche, subissent la taxe sur le capital initial 
de 480 couronnes valant 500 francs à la parité stipulée. 

Sans doute ce droit est imputé le plus souvent sur les frais 
généraux, mais il n’en pèse pas moins sur les disponibilités 
distribuables de la société, et les actionnaires en font évidem- 
ment les frais. 
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b) Impôt sur le revenu. — Intervertissant l’ordre chrono- 
logique, rappelons brièvement en quoi consiste l'impôt sur 
le revenu des valeurs mobilières créé spécialement en 1872, 
et qui, depuis lors, a pris sa place parmi les impôts cédulaires. 

De 3 p. 100, taux de la loi de 1872, il a été élevé successi- 
vement à 4 p. 100 par la loi du 26 décembre 1890, à 5 p. 100 
par la loi du 30 décembre 1916, à 10 p. 100 par celle du 
25 juin 1920, à 12 p. 100 par celle du 22 mars 1924; enfin men- 
tionnons la surtaxe exceptionnelle de 50 p. 100 établie par 
la loi du 4 décembre, 1925 sur les impôts établis au titre des 
revenus ou intérêts payés en 1925. Du moins cet impôt si lourd 
qu'il soit, atteint-il une réalité, puisqu'il est dû seulement si 
des intérêts ou dividendes ont été attribués. Il n’en est pas 
de même de la taxe de transmission, dont nous allons parler. 

c) Taxe de transmission. — Tout naturellement le législa- 
teur a été amené assez vite à imposer la transmission des 
valeurs mobilières. Pour les titres nominatifs rien n’était 
plus simple : on frappe les transferts. Ceux-ci sont assujettis 
à un droit proportionnel qui, au début, a été fixé à 20 centimes 
par 100 francs (loi du 23 juin 1857, art. 6) et dont le tarif 
actuel est de 1 fr. 08 p. 100 de la valeur négociée (loi du 
29 mars 1914, art. 41), pour le principal de 0,90, et loi du 
22 mars 1924, art. 3, pour le double décime. La conversion 
du titre nominatif en titre au porteur est passible d’un droit 
proportionnel dont le taux actuel est de 2,40 p. 100. 


Mais pour les titres au porteur, dont la transmission échappe 
aux regards du fisc, on ne pouvait procéder que par l’éta- 
blissement d’une taxe forfaitaire tenant lieu de celles qu’on 
ne peut percevoir pour toutes mutations. Aussi les a-t-on 
frappés — et rien de plus juste en principe — d’une taxe indé- 
pendante de la réalité des mutations, demeurées inconnues, 
et qui est due au Trésor d’après le nombre de titres au por- 
teur existant à la fin de chaque trimestre. La Société est 
constituée débitrice de cette taxe; à elle de se tirer d’affaire 
pour récupérer ses débours comme elle le peut, — et même 
comme elle le doit, depuis que l'obligation de recouvrer la 
taxe lui a été imposée par la loi du 30 juin 1923 (art. 19). 

Ajoutons que le droit de transmission est liquidé sur un 
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capital représenté par le cours moyen du titre à la Bourse 
pendant l’année précédente, ou, à défaut de cours, par l’esti- 
mation de la valeur moyenne pendant l’année précédente, 
sauf pour les titres de création récente, qui sont taxés sur une 
évaluation de leur valeur actuelle. L’impôt est dû indépen- 
damment du revenu distribué au porteur. Il est dû même en 
l’absence de revenu. 

Le taux de la taxe de transmission a subi des majorations 
successives à une cadence véritablement précipitée. Qu’on en 
juge par l’énumération suivante : 

0,12 p. 100 (loi du 23 juin 1857, article 6). 

0,15 16 septembre 1871, article 11). 

0,20 30 mars 1872, article 1€r). 

0,25 26 décembre 1908). 

0,30 29 mars 1914). 

0,50 25 juin 1920). 

0,60 — 30 juin 1923). 

0,72 (double décime compris, loi du 22 mars 1924). 
0,84 (double  —  —  — 13 juillet 1925). 


Le taux est donc sept fois plus élevé qu'à l’origine; il repré- 
sente près de trois fois celui de 1914. Cette majoration est 


particulièrement sensible pour certaines actions qui ont subi 
une hausse factice due à la fois à la dévalorisation du franc 
et au développement de la spéculation; ces deux causes d’aug- 
mentation de la taxe ont joué cumulativement sans que le 
revenu, a beaucoup près, se soit développé parallèlement; 
dans certains cas, pour un dividende à peine accru, la taxe est 
passée de 1 à 9. 


Quelest pratiquement le résultat de ces multiples taxations? 
Actuellement, si l’on suppose une action au porteur d’une 
valeur en Bourse de 1 800 francs pour un dividende brut de 
50 francs, outre 0,20 p. 100 de timbre supportés par la Société, 
mais retombant en fait sur l’actionnaire, les impôts dus se 
présentent comme suit : : 
Droit de transmission : 0,84 p. 100 sur 1 800 francs. 15,12 
Impôt sur le revenu : 12 p. 100 sur 50 francs. 6 
21,12 
Surtaxe (loi du 4 décembre 1925) 10,56 
31,68 
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Donc, pour 50francs brut, le dividende net ressort à 18 fr. 32. 

Mais voici des exemples concrets : il s’agit de coupons déta- 
chés pendant leur première quinzaine d’Avril. Banque géné- 
rale du Nord : 16 fr. 61 net pour 25 francs brut; Banque de 
Paris : 47 fr. 84 net pour 80 francs brut; Maison Olida : 
24 fr. 37 net pour 40,67 brut; Usines Cliff : 44,80 net pour 
86,94 brut ; ainsi pour ce dernier coupon le prélèvement est de 
près de 50 p. 100. Parfois il est bien plus élevé. Citons le cas des 
Filatures Schwartz : coupon brut, 35 francs; net au porteur 
3 fr. 70; Bénédictine de Fécamp : Coupon brut, 222,50; net 
au porteur 43 fr. 85. 


On a annoncé que l’on saurait prendre l’argent là où il est. 
En ce qui concerne les valeurs mobilières, menace superflue. 
C'est fait. 


Est-il besoin d’insister beaucoup pour montrer que cette 
fiscalité excessive, si elle a pour effet, comme nous le verrons, 
d’'amputer le capital des détenteurs pour les titres déjà émis, 
a, pour les titres à émettre, une conséquence d’ordre général 
non moins fâcheuse : c’est de faire monter le taux du loyer 


de l'argent, ce qui affecte l’économie générale du pays. C’est 
ce que fait remarquer le rapport du Conseil d’Administra- 
tion du Crédit Lyonnais lu à l’assemblée du 28 avril après 
avoir fait ressortir les sacrifices imposés aux porteurs : 


L’amputation que subissent les coupons, compte tenu des majo- 
rations exceptionnelles instituées par la loi du 4 décembre 1925, a 
pris des proportions imprévues. On pourrait citer de nombreux 
exemples de coupons d’actions ou d’obligations sur lesquels le prélè- 
vement opéré par les impôts dépasse 60 p. 100 et 70 p 100; il atteint 
même parfois le taux de 77 p. 100, ne laissant plus, par conséquent, 
au porteur, que 23 p. 100 du montant brut de son coupon. 

La charge de l’impôt de transmission, considérablement augmentée 
dans ces derniers temps, est particulièrement à signaler, car cet 
impôt est dû même quand la Société ne distribue aucun dividende; 
il s’accumule et arrive, dans certains cas, à absorber complètement 
— ou même à dépasser le montant du premier coupon mis en paiement 
après une interruption des répartitions. 

A côté de l’emprise évidente qu’elles exercent sur le revenu des 
actionnaires ou obligataires, les taxes qui frappent les valeurs mobi- 
lières d’une façon disproportionnée par rapport aux autres formes de 
revenus ont une incidence directe qu’il ne faut pas perdre de vue. En 
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réduisant le rendement des titres pour les porteurs, elles forcent les 
emprunteurs à élever le taux des nouveaux emprunts qu’ils émettent ; 
elles provoquent ainsi un renchérissement du loyer de l'argent que les 
entreprises industrielles sont obligées de payer pour se procurer les 
capitaux dont elles ont besoin. 


x" « 

On a pu voir combien les valeurs mobilières sont durement 
frappées dans leur revenu par les lois fiscales; mais il convient 
de noter la place d'exception, peu enviable en vérité, qui leur 
est faite au point de vue de l’impôt, soit en raison du jeu des 
lois économiques, soit en vertu de dispositions expresses de 
la loi positive : à deux points de vue différents elle supportent 
une charge sur le capital. C’est ce qu’il est aisé de démontrer. 

Tout d’abord, par voie d'incidence directe, tout impôt qui 
porte sur le revenu des titres a pour effet d'atteindre la valeur 
du capital des titres existants. C’est l'évidence même. Le taux 
de capitalisation des titres dépend de la situation du marché 
des capitaux; aucune disposition légale ne peut rien là-contre : 
dès qu’une taxe est votée qui atteint le revenu des valeurs 
mobilières, les emprunteurs sont obligés, à partir de ce 
moment, de faire l'ajustement dans leur condition d'émission. 
Mais pour les titres existant déjà, l'ajustement se fait de lui- 
même, d’autre manière, aux dépens des porteurs de titres 
déjà créés; il se fait par la baisse de la valeur à la cote : les 
valeurs capitalisent plus ou moins lentement l’amputation qui 
est faite sur leur revenu. 

C’est l'évidence même. Mais un simple coup d’œil sur la 
cote permet de constater ce phénomène si naturel. Voici deux 
obligations du même taux émanant du même débiteur, qui 
est de premier ordre : deux bons décennaux 6 p. 100 du Chemin 
de fer du Nord, ayant à peu près la même date de jouissance; 
d'où vient donc que l’un côte 445 francs, tandis que l’autre 
ne vaut que 370 francs? Simplement de ce fait, que le premier 
a été émis exempt de tous impôts présents et futurs, alors que 
le second est exempt de tous impôts à l'exception du droit de 
transmission : 75 francs de différence sur la valeur du capi- 
tal. Observation de même ordre pour les deux catégories de 
bons décennaux du Chemin de fer du Midi : ils sont de même 
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date de jouissance, mais tandis que l’un cote 448, l’autre vaut 
365. Même raison. Donc la valeur du capital est amputée de 
quelque 74 francs du fait que le revenu est atteint par l'impôt 
de transmission. 

En ce qui concerne d’ailleurs les titres considérés ci-dessus, 
observons que le fait de l’imposition a précédé l’émission, et 
que, par suite, il n’y a pas eu mécompte pour les souscripteurs ; 
mais ces exemples montrent sur le vif le fait de l'incidence, 
sur le capital des valeurs mobilières, de tout impôt qui atteint 
leur revenu. L’ajustement de la valeur en capital est dur 
pour le capitaliste quand il s’agit d’un impôt qui vient à frap- 
per des titres précédemment émis. C’est ainsi que nous avons 
assisté au glissement progressif de valeurs de premier ordre, 
qui ont eu à supporter concurremment les conséquences de 
l'élévation générale du taux de l'intérêt et celles de la dimi- 
nution de leur revenu du fait des aggravations d'impôts : 
rappelons simplement, entre cent autres, les obligations du 
Crédit Foncier 4 p. 100 1883, d’un nominal de 500 francs 
tombées au-dessous de 200 francs (émises à 330 fr.), les Com- 
munales 5 1 /2 1920 tombées au-dessous de 300 francs (émises 
à 497,50), les Communales 6 17/2 p. 100 1921, tombées à 
340 francs (émises à 484 fr.); les Communales 6 p. 100 1923 
tombées à 300 francs (émises à 477 fr.). On pourrait multiplier 
les exemples. Mais ce serait vraiment bien superflu. 

L'amputation du capital, la voilà réalisée. Voilà des por- 
teurs de valeurs mobilières, qui, certes, ne sont pas des spécu- 
lateurs, et qui, par le jeu d’incidences économiques, subissent 
une perte de plus de 30 p. 100 de leur capital. Et, il n’est pas 
question, bien entendu, de leur accorder comme on l’a fait, 
abusivement d’ailleurs, pour les propriétaires d'immeubles, un 
droit de revision de leurs contrats de prêt pour cause « d’impré- 
vision ». Il ne s’agit que de porteurs de valeurs mobilières, donc 
de gens, par destin, fort peu intéressants... 

Ou, plutôt, quand il s’agit d'eux, le législateur se préoccupe 
bien de reviser leurs contrats, mais à leur détriment. C’est 
ainsi que la loi du 4 décembre 1925 qui a établi la surtaxe de 
90 p. 100, la met à la charge du porteur en dépit de toute clause 
du contrat d'emprunt antérieur qui aurait mis les impôts 
futurs à la charge de l’emprunteur. 
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Mais ce n’est pas seulement en conséquence du jeu des lois 
économiques qu'ils sont atteints dans leur capital. Par le 
fait d’une faveur suivie, ils le sont encore directement en vertu 
d’une réglementation positive de la loi : nous visons celle qui 
institue la taxe de transmission. 

Cette taxe, rappelons-le, frappe les titres au porteur, à 
raison de 0,84 p. 100 de leur valeur au marché. A l’origine, 
elle a été une taxe de remplacement tenant lieu forfaitaire. 
ment de la taxe qui frappait à chaque mutation les titres 
nominatifs. Il eût donc été logique que chaque augmentation 
la concernant correspondît à une augmentation au droit de 
mutation frappant les titres nominatifs. Et il en fut ainsi 
au début. 

Mais, par la suite, le point de vue changea. La taxe, qui 
cependant continua à s'appeler taxe « de transmission », 
fut considérée comme un procédé commode pour désavan- 
tager les titres au porteur, devenus suspects fiscalement, au 
profit des titres nominatifs. 

Contentons-nous de préciser que, tandis que le taux d’impo- 
sition avait été fixé par la loi du 29 mars 1914 à 0,90 p. 100 
pour les valeurs nominatives et à 0,30 p. 100 pour l’abonne- 
ment annuel des titres au porteur, les taux sont maintenant 
respectivement de 1,08 p. 100 (par suite de l’addition du 
double décime) et de 0,84 p. 100. 

Autrement dit, pour les titres nominatifs, la taxe de muta- 
tion, depuis 1914, a augmenté de 20 p. 100, et, pour les titres 
au porteur la taxe prétendûment compensatrice a été accrue 
de 180 p. 100. Et elle s'appelle toujours taxe de « transmis- 
sion », comme si elle avait toujours son caractère primitif, alors 
qu’elle est en réalité devenue une institution de pression, 
une taxe politique contre la valeur mobilière au porteur. 

Quel est le caractère vrai de cette taxe, devenue si lourde? 
Dès l'instant qu’elle n’est plus une simple taxe compensatrice 
de l'impôt de mutation et dès l'instant qu’elle est calculée 
d’après la valeur en Bourse du titre, c’est un véritable impôt sur 
le capital, au mot près. 


Il est donc bien exact d'avancer, comme nous l’avons fait, 
que les valeurs mobilières supportent à deux points de vue 
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l'imposition du capital. Tout d’abord elles subissent l'ampu- 
tation qui résulte de la capitalisation, dans le cours de Bourse, 
de tout impôt annuel; en second lieu, la loi frappe directement 
le capital par la voie de la taxe annuelle de transmission. 


Observation qui peut-être ne manque pas de piquant : cette 
dévalorisation du capital par suite des charges annuelles, ce 
sont les valeurs françaises qui en souffrent et non les valeurs 
étrangères, particulièrement honnies cependant. Celles-ci sont, 
en effet, protégées contre la baisse par le jeu de l’arbitrage : 
les cours demeurent à la parité du marché mondial. De sorte 
que, parmi les valeurs mobilières, objet de la méfiance atten- 
tive des pouvoirs publics, les moins défavorisées sont celles 
contre lesquelles leur vigilance haineuse s’exercerait le plus 
volontiers. 


* 
+ * 


De tout ce qui précède, il résulte que la législation fiscale a, 
depuis un quart de siècle, frappé à coups redoublés sur la 
valeur mobilière, prise en elle-même. Mais les surcharges 
de nature purement fiscale, c’est-à-dire qui ont pour objet 
immédiat de la frapper plus durement, s’aggravent encore 
d’autres dispositions de la loi se rattachant d’ailleurs au même 
objet : celles-ci ont pour effet, soit de gêner le possesseur 
dans la jouissance de son bien, soit de restreindre en fait ses 
facultés de disposition. Mentionnons à cet égard l'institution 
du carnet de coupons et l'élévation considérable que vient de 
subir l'impôt sur les opérations de Bourse. 

Le carnet de coupons, aucun gouvernement, croyons-nous, 
n'en aurait désiré l'institution. Celle-ci a été cependant 
décidée par la loi du 4 avril 1926 à la suite de tractations de 
caractère politique. Ce n’est pas le moment de récriminer. Dès 
l'instant que le détenteur de valeurs mobilières est traité en 
contribuable suspect, il faut bien qu’il se résigne à être con- 
trôlé, et de très près. Dès lors, on peut se demander si un con- 
trôle automatique, tel que celui qui résultera de la création du 
carnet de coupons n’est pas encore préférable à toutes les 
mesures d’inquisition que peut suggérer le prurit fiscal. 

Le système adopté est-il pratiquement réalisable? C’est 

15 Mai 1926. 7 
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ce que nous ne tarderons pas à savoir. Déjà celui du bordereau 
de coupons a été abrogé avant même d’être appliqué. Nous 
verrons quel sera le sort de la nouvelle création du législateur, 
Ce que nous devons seulement constater ici, au point de vue 
qui nous intéresse, c’est qu’une gêne nouvelle et vraiment 
considérable vient d’être imposée au détenteur de titres; . 
cette gêne risque de détourner des valeurs mobilières leur 
clientèle habituelle, et notamment la clientèle étrangère, 
ce qui ne peut qu’avoir une influence fâcheuse sur la tenue 
du franc. 


Nouvelle gêne, et peut-être aussi grave, que celle qui résulte 
de l'élévation récente de l’impôt sur les opérations de Bourse, 
décidée par l’article 38 de la même loi du 4 avril : cet article 
porte à 1 franc par 1 000 le droit qui frappe les opérations 
de vente ou d’achat en Bourse, et à 0,50 par 1 000 francs 
le droit sur les opérations de report, sans qu'il soit en rien 
innové en ce qui concerne les rentes. Non seulement, de ce 
fait, il est ajouté aux charges des valeurs mobilières, mais 
encore on peut craindre que l’on n’ait atteint gravement 
la Bourse des valeurs dans sa vitalité. 

Pour juger l’importance de l’aggravation de charges résul- 
tant de cet article 38, empruntons cet exemple au Journal des 
Débats ! : Un spéculateur qui achète 100 Rio Tinto à 5 800 a, 
dorénavant, à payer 1 305 francs de frais à l’achat (580 fr. 
d'impôt et 725 fr. de courtage). Il aura autant à payer à la 
vente; soit un total de frais de 2 610 francs. De sorte que tout 
opérateur sur le Rio Tinto doit considérer qu'il lui faut 
commencer par gagner 26 francs par titre pour ne rien perdre. 
De même, un opérateur sur le Canal de Suez, au cours de 
13 000, doit d’abord gagner 58 francs par titre et un opérateur 
sur la De Beers 21 francs pour arriver à faire une affaire 
blanche. 

Nous connaissons la réponse, et nous y souscrivons à 
l'avance : en vérité, nul n’est obligé de spéculer, et l'opérateur 
à la petite semaine sur le Rio ou sur le Suez peut apparaître 
comme peurintéressant. Aussi n’est-ce pas de son sort que nous 
nous préoccupons. Ce qui nous inquiète, c’est que l’on risque 


1. Numéro du 12 avril 1926: 
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d’anémier ainsi le marché financier, qui est l’une des forces 
vives du pays; c’est encore que l’on suscite la désaffection du 
public à son égard. Ce qui est à craindre, c’est que, en restrei- 
gnant par là même l'ampleur des transactions, on n’enlève à 
l'ensemble des valeurs mobilières l’une de leurs qualités 
essentielles, qui est d’être facilement réalisables. L'exemple 
cité ci-dessus concerne, c’est entendu, des valeurs de spécula- 
tion; mais il va de soi que la surcharge porte de même sur les 
valeurs « de père de famille », c’est-à-dire sur celles qui, hélas!.. ; 
en outre, l’affaiblissement de la Bourse en général leur inflige 
une sous-valorisation nouvelle tenant à la diminution de la 
faculté d'absorption du marché, donc une gêne dans leur négo- 
ciabilité; cela dans un temps où, plus que jamais, on peut 
avoir besoin de ses capitaux et où, malheureusement, chacun 
a tendance à ne plus faire exactement, dans ses ressources, 
la discrimination entre ce qui a le caractère de revenu et ce 
qui est une plus-value du capital constatée après réalisation. 


En résumé, si l’on n’avait crainte de paraître se livrer à un 
simple jeu de terminologie, on pourrait avancer que les valeurs 
mobilières, tout en continuant à s’appeler « valeurs mobi- 
lières », sont diminuées tout ensemble dans leur « valeur » 
et dans leur « mobilité ». De même, nous avons constaté que 
la taxe qui continue à s’appeler de « transmission », est main- 
tenant sans relation avec les transmissions forfaitairement 
présumées. 

C'est un étrange destin que celui des valeurs mobilières : 
quand il s’agit d’elles, on n’hésite pas à faire perdre aux mots 
leur signification. 


* 
* * 


Pourquoi donc ce traitement de défaveur fait aux valeurs 
mobilières, particulièrement aux valeurs au porteur? En vérité 
si on laisse de côté les revendications du parti socialiste, lequel 
vise en toute circonstance l’anéantissement du droit de pro- 
priété, les politiciens qui subissent plus ou moins son emprise 
affectent d’en vouloir seulement à la forme au porteur, sus- 
pecte de favoriser la fraude fiscale. C’est ainsi que, dans une 
note officielle parue au commencement de décembre 1924 au 
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sujet de l'augmentation à 0,84 p. 100 de la taxe de transmis- 
sion, on lisait textuellement : « Il suffira aux porteurs, pour y 
échapper, de transformer leurs titres en titres nominatifs. » 
Ainsi, constatation incroyable, voilà un gouvernement qui 
veut instituer une surtaxe et qui donne aux intéressés le 
moyen d’y échapper! Peut-on marquer plus formellement 
que l'objectif réellement visé est, moins l'obtention d’une aug- 
mentation de recettes, que la destruction, par voie oblique, 
d'un usage devenu suspect? 

Pourquoi donc l'emploi de procédés obliques, quand la loi 
peut tout? Si le titre au porteur doit être condamné, pourquoi 
ne pas faire voter un texte en interdisant la pratique? On l'a 
tenté. Et, fait à noter, l'initiative n’est pas toujours venue des 
partis extrêmes. Au mois de juillet 1922, un ancien ministre 
des finances, M. Charles Dumont, qui cependant avait su 
tomber du pouvoir en défendant le crédit de l'État, avait fait 
voter une motion invitant le gouvernement à saisir la pro- 
chaine conférence internationale d’un projet « basé sur le 
transfert obligatoire et simultané de tous les titres au porteur 
en nominatifs à l'exception des fonds d'État nationaux ». 

Pourquoi donc l'exception finale, en faveur des fonds 
nationaux? C’est la reconnaissance de l’utilité, presque de la 
nécessité, de l'existence des titres au porteur, à la fois en raison 
de mœurs depuis longtemps acclimatées chez les porteurs de 
fonds d’État, et en raison de la consécration de ces mœurs 
par des engagements presque formels. Rappelons notamment 
que, pour l'emprunt 6 p. 100 1920, la brochure de propagande 
du Commissariat de Emprunt, installé au Ministère des 
Finances, soulignait que les souscripteurs n’auraient qu'à 
apporter leur argent et à remporter leur titre. Il y a là un enga- 
gement de respecter l’incognito des prêteurs, et l'État y man- 
querait si désormais il obligeait ces mêmes prêteurs à adopter 
pour leurs rentes la forme nominative. Faut-il encore souli- 
gner que les souscriptions aux bons de la Défense peuvent se 
faire sous le voile de l'anonymat? 

Qu'on le veuille ou non, la forme au porteur est nécessaire 
aux intérêts de l’État. 

Quant à en restreindre l'usage aux prêteurs de l’État, ce 
serait là une solution impossible parce que absolument scan« 
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daleuse : puisque l’on proscrirait le titre au porteur en vue de 
déjouer la fraude fiscale, il serait donc admis que les porteurs 
de fonds d’État jouiraient d’un nouveau privilège, assez étrange 
en vérité, le privilège de fraude fiscale. Ce serait évidemment 
intolérable. 

Pour ces raisons peut-être, et aussi parce qu’on a reconnu 
l'utilité économique du titre au porteur, le législateur a reculé 
jusqu'à présent devant la solution franche et radicale qui 
eût consisté à en décréter expressément la suppression. Il 
s’est heurté, somme toute, à cette contradiction interne qu’il y 
aurait dans une politique consistant, d’une part à pourchasser 
et à inquiéter le capitaliste, et d’autre part, à solliciter cons- 
tamment sa confiance. Et alors ne voulant ou n’osant pas 
attaquer le capitaliste de front, on a tenté d’amener à la forme 
nominative les détenteurs de valeurs au porteur en leur infli- 
geant diverses disgrâces fiscales. 

Comme si les capitalistes ne savaient pas qu'il s’agit sim- 
plement de les rabattre dans la nasse fiscale, et qu’ensuite, 
s’il faut parfaire le manquant résultant par hypothèse de la 
disparition du titre au porteur, la loi aura la ressource assez 
simple. de surimposer les titres nominatifs, mis si com- 
modément à la libre disposition du Fisc. 


* 
* * 


En somme, le législateur, tout en manifestant sa méfiance 
haineuse aux valeurs mobilières, a cependant toujours reculé 
devant la conséquence logique que réclamaient les socialistes, 
c'est-à-dire la suppression de la forme au porteur. Il s’est 
borné à la création de la forme à ordre facultative; sorte 
d'amusette accordée à l’impatience des partis extrêmes, et à 
laquelle, dans un but de politique, on a fait semblant, de part 
et d'autre, d'accorder une signification... 

Cependant les atteintes multiples portées aux détenteurs 
de ces valeurs honnies ont été telles que, comme il arrive 
toujours, ce n’est pas seulement celles-ci qui ont été touchées, 
mais l’économie générale du pays. Deux témoignages auto- 
risés entre beaucoup d’autres nous en ont été tout récemment 
donnés. 
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A l’assemblée générale du Crédit Foncier tenue le 20 avril, 
M. André Lebon présentait au nom des censeurs les observa- 
tions suivantes qui figurent dans le document officiel à la 
suite du compte rendu du gouverneur. Nous tenons à les 
reproduire dans leur texte même : 


L'année 1925 a été marquée essentiellement par un regrettable 
resserrement des affaires du Crédit Foncier dû aux troubles profonds 
et persistants du marché financier. 

De ce chef, en effet, et malgré les nombreuses demandes de prêts 
qui lui ont été adressées, notre grand établissement n’a pu procéder 
à aucune émission d’obligations nouvelles : il en a été empêché, non 
pas tant par la cherté croissante de l’argent que par les obstacles 
apportées par les conditions légales de son fonctionnement à la créa- 
tion de titres exempts d’impôts présents et futurs, lesquels sont les 
seules valeurs à revenu fixe ayant conservé, au cours des derniers 
mois, quelque faveur auprès du public. 

Le résultat de cette situation est que les ressources fournies par 
les emprunts antérieurs se sont trouvées rapidement épuisées, soit 
qu’elles aient été effectivement employées en prêts hypothécaires ou 
communaux, soit qu’elles aient dû être réservées pour faire face aux 
engagements pris pour des opérations à réalisation difiérée. 

Votre Conseil a été obligé d’abaisser à 50 000 francs, puis à 
25 000 francs, le montant maximum des demandes admises à l’instruc- 
tion déjà limité à 100 000 francs en fin 1924; si bien que le total des 
prêts consentis est tombé de 994 millions en 1924, à 343 en 1925, et 
que plus de 600 millions d’affaires ont été écartées a priori. 


Il ne s’agit pas, on le voit, de l’affreuse spéculation, mais 
bien d’opérations normales, favorisées entre toutes par le 
vœu de la loi, celles qui font l’objet de l’activité du Crédit 
Foncier de France : ces opérations, nous en avons le témoi- 
gnage officiel, sont rendues à peu près impossibles par la 
législation concernant les valeurs mobilières. 

Témoignage de même ordre à l’assemblée générale de la 
Banque de l'Union Parisienne, dans les observations présen- 
tées par M. Sergent, président du Conseil d'Administration, 
ancien directeur général du Mouvement des Fonds, ancien 
sous-gouverneur de la Banque de France : 

Je sais bien, Messieurs, qu’il fallait équilibrer le budget et je ne 
disconviens pas de la difficulté d’y parvenir. Mais je crains qu’on 
n’ait dépassé les limites raisonnables en ce qui concerne la taxation 


de la fortune mobilière en général, et celle en particulier, de ces asso- 
ciations de capitaux, sociétés anonymes, commandites par actions et 
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autres, auxquelles nous sommes redevables du grand progrès écono- 
mique réalisé depuis le milieu du x1x® siècle. Nul doute, en tout cas 
que, par rapport à l’ensemble des revenus nationaux, les revenus de 
la fortune mobilière supportent plus que leur part du fardeau fiscal. 

Il est cependant un motif, entre bien d’autres, qui devrait leur 
valoir des ménagements. C’est que, pour une très grande part, capital 
et revenus mobiliers ont suivi le sort de notre monnaie qui s’est 
dépréciée. Considérons les obligations et actions des sociétés, émises 
antérieurement à 1914. En tant qu’elles représentent des avoirs et des 
créances en francs, elles ont perdu, à cours égal, plus des quatre 
cinquièmes de leur valeur d’avant-guerre; le plus souvent, en outre 
leur cours a baissé. Quant au revenu, il est naturellement resté nomi- 
nalement le même pour les obligations et, s’il a varié pour les actions, 
c’est, d’une matière générale, dans le sens de la diminution; pour les 
unes et pour les autres, il est donc réduit de plus des quatre cinquièmes. 

Et c’est ce revenu effrité qui fait encore, par privilège, les frais 
d’une politique fiscale qui cherche, semble-t-il, moins à remplir les 
caisses du Trésor, qu’à combattre certaine forme du capital, sans 
souci du bon sens et de l’équité. 


«+ 

Nous avons essayé de tracer, dans les grandes lignes, la 
situation exceptionnellement désavantageuse qui est faite 
aux détenteurs de valeurs mobilières. Et cependant, ces 
détenteurs sont légion. Comment se fait-il, alors, qu’ils soient 
toujours considérés comme taillables à merci, dans notre 
pays d'organisation démocratique, ou même de tendances 
démagogiques, où la considération du nombre l'emporte trop 
souvent sur les considérations du droit et de la raison? Com- 
ment se fait-il que les détenteurs de valeurs mobilières ne 
se soient pas groupés pour faire entendre utilement leur 
voix? 

C’est une question que nous avons posée ailleurs. Depuis 
lors, il s’est fondé une association des porteurs de valeurs 
de Crédit Foncier; déjà il en existait une des porteurs de 
titres de Chemins de Fer. Or il n'apparaît pas, à beaucoup 
près, que les revendications de ces capitalistes, qui ne sont 
pourtant pas des « barons de la finance », aient eu quelque 
effet. Quelle peut en être la raison, alors cependant que, tous 


1. France Économique et Financière du 6 décembre 1924 : « Les Bêtes de 
somme du Budget ». 
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les jours, on a la preuve de la toute-puissance des groupe- 
ments? Pourquoi les porteurs de valeurs mobilières, agis- 
sant de concert au besoin dans un corps « unifié » (pour 
employer un terme à la mode) n’atteindraient-ils pas ce 
résultat, qui cependant n’a rien de choquant pour la justice, 
de n’être pas constamment et injustement brimés? 

Nous croyons que la raison doit être cherchée dans leur 
situation au regard des pouvoirs publics. Comment pourrait 
s'exercer leur action? Assurément pas comme celle des syn- 
dicats ouvriers. Ceux-là, ils savent user de ce procédé supé- 
rieur de contrainte qui est la menace de grève. Ici rien d’ana- 
logue, Leur grève, hélas, elle se réalise d’elle-même, et l'État 
en éprouve en ce moment même les effets sans qu’un avertis- 
sement salutaire ait pu être donné en temps voulu. 

Sur le terrain électoral, les détenteurs de capitaux, qui 
encore une fois sont le nombre, pourraient, par leurs corps 
organisés, donner des avis utiles à leurs élus. Mais ce qui leur 
manque, c’est l’esprit collectif, qui n’existe vraiment que dans 
les groupements professionnels. Alors, faute d’avis donnés à 
temps, le mal est fait par des parlementaires souvent incon- 
scients parce qu'ils n’ont pas été mis en garde. Et il en résulte 
que la rétraction du capital se produit d'elle-même comme 
une résultante nécessaire. Nous le voyons en ce moment même. 

En somme, le traitement de défaveur infligé aux valeurs 
mobilières est aussi nuisible au crédit public qu'aux « capita- 
listes » qui sont seuls visés. Mais du moins appartiendrait-il 
aux détenteurs, dont les droits sont directement en jeu, 
d'appeler sur cette solidarité d'intérêts l’attention des pou- 
voirs responsables. 


ALBERT DREYFUS 





TABLEAUX DE PARIS 


MATTINATA. — A la descente du train du P.-L.-M. 
Dix heures du matin. La tête encore vide. A cet instant pré- 
cis du retour qui sépare le sleeping abandonné de la baignoire 
pleine. 

… La Marne suivie, limoneuse à la suite des pluies du 
printemps qui préparent le bel été, — la Marne, par endroits 
tellement enfouie sous les arbres en fleurs, lilas, cytises et 
marronniers blancs, qu’elle semblait teinte sous des averses 
de corolles arrachées.. Mais la Méditerranée s’évoque, pendant 
le crépuscule de la veille, sur un ciel de Brangwyn, africain, 
avec des palmes de dattiers et des poteaux télégraphiques — 
et les Z blancs des virages le long des corniches découpées 
dans le roc... Cannes aperçue, une dernière fois, dans une 
déchirure de l'Estérel, ses palaces blancs et sa jetée, au 
long de laquelle la proue des grands yachts amarrés, leurs 
mâts et leurs cordages se dessinent avec des pointes d’acier 
sur la vitre diaphane du ciel. Encore un instant, dans les 
vapeurs de la prochaine nuit, quelque cap allongé, Antibes 
ou Ferrat, dont le phare s’allume. Monte-Carlo, ballet 
d’Auric, les Matelots; soirs mondains internationaux, — le 
duc de Connaught dans un cercle de dames ayant leur villa 
au Cap Ferrat. Un peu le visage du duc d’Aumale.. Danseurs 
de Diaghilew. Agilité. Prouesses. Bondissements. Les ciné- 
mas de Nice. 

— Nous avons toutes les nouveautés américaines avant 
Paris, — et les françaises, et les italiennes!.…. 
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… Et Grasse, essaimée comme une indolente, d’abord 
agreste, puis courtisane et bourgeoise, mais qui a laissé 
s'implanter sur ses courbes fleuries, devant l'horizon de la 
mer, des usines comme à Saint-Denis. 

… Saint-Denis! Paris. Paris. La rue de Lyon... Place cir- 
culaire de la colonne de Juillet. Boulevards… Filles-du- 
Calvaire... Rues... Le Marais. Le Centre... 

Et voilà ce qu'il faudrait exprimer de ce retour, par ce 
matin de printemps... : l'expression des hommes dans la ville, 
Le printemps, il est banni. Quelques arbres grêles. Mais on 
sera bientôt contraint par les émanations cancéreuses du gou- 
dron, et qui font mourir les jeunes pousses (voyez les Champs- 
Élysées), d’orner les arbres de feuillages de zinc qu’on 
repeindra tous les avrils. 

Le visage des hommes du matin, dans Paris... Pas un sourire 
dans les regards, sur les fronts, au repli des lèvres. Pas un 
gamin qui siffle, pas un promeneur qui baye aux corneilles, 
pas un chanteur, pas un orgue de Barbarie. Ces gens pressés, 
affairés, accaparés par une idée fixe, que vient de vomir un 
métro et qu’avalera une rame de wagons de tramway. Est-ce 
la peur continuelle d’être écrasés, qui les étreint? L'heure 
qui les talonne?.…. 

… C’est un matin de printemps... Ils baissent la tête, ils 
lèvent les épaules, ils sont imperméables à tout ce qui n’est pas 
l’idée du labeur, le but immédiat. Près de la Bourse, dans 
ce fourmillement de gens graves, qui causent une sorte 
d’'hallucination, je revois Naples où je débarquais en mai, 
venant de Marseille, à dix-huit ans. Les degrés des églises 
étaient remplis de femmes qui entraient causer un instant 
avec les Saintes et faire une petite station devant la flamme 
d’une cire. Plus loin, des rieurs levaient le nez vers un 
balcon où quelque jolie ragazaza arrosaït: des œillets d’une 
goutte d’eau et les passants d’une grêle d’œillades, après les 
œillets. La vie était belle. L’air se remplissait des bruits 
de verroteries secouées des orgues mécaniques et, sur la 
chaussée, entre les chevaux qui piaffaient, se bousculaient 
des trombes d'enfants... 

Des enfants... Au fait, sur ces trottoirs parisiens encombrés 
d'hommes sombres, je n’ai pas aperçu un enfant! 
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TROIS JEUNES FEMMES NUES. — Un bureau. Machine à 
écrire. Téléphone. Ampoules électriques tout à cru. Banquette 
de moleskine. Au cœur d’une porte ouvrant sur une pièce 
exiguë, le mot : CAISSE, en majuscules noires gravées dans 
le cuivre. Silence. Silence absolu. On entend grincer, derrière 
des cartons, la plume que fait courir un individu dont on ne 
sait à quel sexe il appartient. La face supérieure de son crâne 
se voit seule, couverte d’épais cheveux demi-longs, comme les 
portent pareillement filles et garçons. 

Accoudé au bureau, humble, un homme du dehors attend, 
son chapeau à la main, un grand portefeuille usé sous le bras. 
C'est un homme que la vie a ravagé et qui achève d’user le peu 
de forces qui lui restent en petites courses odieuses et maté- 
rielles pour des indifférents, qui le traitent comme s’il était 
le dernier des misérables, parce que l’on voit trop combien 
il n'a pas réussi. 

Enfin : l'administration, le bureau, — avec la jeune dactylo 
vouée par destination aux pilules à base d’arsenic. 

… Et sur la moleskine des banquettes faisant corps avec le 
mur, des jupes ouvertes, la ceinture prête à être enfilée, jupes 
immenses de satin blanc fragile, brodé de fleurs et, près d'elles, 
des turbans de mamamouchi, de soie rose, lamée, décorée 
de grosses perles. L’orient des théâtres, qui va de Georges 
Barbier, maître en ce genre, prince du costume et du travesti, 
à Erté. 

Au fond de la pièce sévère, — mi-bureau, mi-agence de 
voyages, qui évoque Londres et plus loin, — où le jour d’un 
après-midi pendant lequel la pluie menace, joue avec les 
lueurs crues de l'électricité, — une porte ouvre tout de go 
sur un petit escalier roide. 

Au delà, dans de presque catacombes devinées, une rumeur 
imprévue, vague et subite dont on ne saurait dire si elle est 
musicale, si elle provient d’un concert, d’une réunion dans 
un corps de garde ou sur un chantier. | 

Puis, soudain, de ces catacombes, à la file, trois charmantes 
petites femmes de Paris, toutes jeunes, mais surtout complète- 
ment nues, ne portant autour des hanches qu’un pagne étroit 
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couvert de brillants. Visages barrés par une préoccupation 
immédiate, sans rémission. Bouches cousues. Elles vont vers 
la banquette et jusque vers la porte qui fait peur et rêver, 
avec ce mot de six lettres noires sur le cuivre : CAISSE, 
Devant la porte ouvrant sur le palier de l'escalier, se tient 
une femme à cheveux gris, non encore remarquée. 

Les charmantes petites femmes toutes nues, toutes menues, 
qui ont la grâce élancée de la jeunesse, maïs en ont déjà perdu 
la fraîcheur, viennent se placer tout droit devant le cercle 
des jupes posées à l'instant sur le tapis. Le torse demeure nu. 
Puis elles prennent sur la banquette un miroir ovale, grand 
comme la main, et s’y regardent le visage, pendant que la 
femme aux cheveux gris noue des rubans, sans mot dire... 
et, aussitôt, coiffent les immenses turbans ou le turlutu 
pointu enroulé de perles grosses comme des noisettes. 

L’individu à la coupe de cheveux sans sexe défini, qui fait 
cheminer une plume sur un invisible papier, n’a pas levé la 
tête. 

La jeune dactylo continue son travail de fourmi, entre 
l’appareil du téléphone et les tiroirs. 

Mais je viens d’apercevoir le visage ou plutôt les yeux de 
l’homme usé par le sort! Le « déchet », qui était venu 
apporter une lettre ou recevoir — pour un autre — de l'argent. 
Je ne puis dire ce qui, dans ce visage boucané, se lit d’infâme 
ou de céleste, l’orée de quel obscur paradis s’ensoleille dans 
ces yeux de l’homme privé de tout, depuis toujours, devant ces 
filles jeunes, dont la gorge a cette courbe charmante, esquissée, 
soutenue par une légère ombre bleue, qu'un pareil homme, 
dont ce fut la destinée d’être méprisé de tous, n’a peut-être 
jamais vue que dans un musée, un gris après-midi de novembre, 
sur des toiles de maîtres, qu’on ne saurait palper. Il se fait 
petit, il se fait plus maigre encore dans ses vêtements couleur 
de poussière. On croirait qu’il est absorbé par des ventouses 
intérieures. Son visage rugueux s’est terni encore. Il est comme 
une tombe sur laquelle on verrait briller deux tisons.. 

Les trois demoiselles ont pris maintenant trois coussins 
lamés qu'elles assujettissent derrière elles. Elles n’ont pas 
desserré les dents, elles n’ont pas levé les yeux. Leurs mou- 
vements ne trahissent aucune fébrilité. J’ai vu, dans d’étroites 
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cages de verre, au-dessus de voies ferrées qui menaient au 
bout de l’Asie, peut-être, des hommes silencieux manier sans 
expression des leviers qui commandaient à des rapides chargés 
de voyageurs et de trésors. Et, dans d'immenses salles, d’autres 
hommes qui pouvaient, en tournant une manette, répandre 
des torrents sur des plaines et donner à des usines lointaines 
des forces de cent mille chevaux. Ils avaient le visage de ces 
trois petites femmes des Folies-Bergères, pendant ce simple 
changement de nudité, entre deux tableaux de la Revue. 


*k 
* *# 


REGARDS. — Salle de Géographie. Très tôt après diner, 
sur le boulevard Saint-Germain que le crépuscule baigne de 
ses pénombres à travers les feuilles des marronniers poussés 
dans l’asphalte et qui ne conservent pas leurs feuilles fraîches 
plus d’un mois. Une sorte de brume légère et diffuse enveloppe 
la ville. L’humidité à demi tiède, à demi glacée, qui suit les 
grandes averses fécondantes du printemps. La nature est 
comme emprisonnée dans une bulle laiteuse. Les peintres 
ont aimé ces atmosphères, autrefois, dans lesquelles on sent 
frémir la vie qui s'organise pour procréer. Mais les peintres 
contemporains dépouillent leur vision de toute atmosphère; 
leurs constructions se dressent dans un air saharien privé 
d'humidité. 

Salle froide, qui se remplit lentement, sous les frises de noms 
qui maintiennent le souvenir d'Americ Vespuce, de Bougain- 
ville et de La Pérouse, noms qui nous font sortir du cœur 
des caravelles.. A la droite, un écran, vers le plafond. Écran 
blanc. Public sombre et recueilli dans lequel se mêlent à des 
hommes mûrs, à des crânes chenus, les petits chapeaux de 
femmes jeunes, élégantes, qui viennent assister à un spectacle 
sans rapport avec ceux auxquels elles sont habituellement 
conviées. 

Le D' J, Comandon a pu révéler, grâce à la collaboration 
du cinématographe et du microscope, la formation et le mou- 
vément des cellules, des microbes, dans le sang comme dans 
toute autre partie d’un organisme vivant. On sort de cette 
séancé avéc l'espèce de terreur ét d’enivrement qui doit 
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s'emparer de l'esprit des astronomes après avoir longtemps 
fouillé le firmament. Nous sommes dans notre corps triom- 
phant, douloureux et mortel, une sorte d’univers aussi infini, 
aussi multiplié que l’autre, que nous ne pouvons concevoir, 
dont le soleil est le cœur embrasé et la terre un atome dans 
l'espace, un globule rouge, sans plus d’importance dans 
l’ensemble que l’un de ceux qui sont charriés dans les veines 
de tout être vivant. 

Je m'excuse. Un profane craint d'employer des termes 
impropres, il risque d’estropier les mots et de faire sourire les 
techniciens. Peu importe, lorsqu'il s’adresse à d’autres pro- 
fanes et ne souhaite que de leur communiquer l'impression 
d’une chose, qu'il leur est toujours loisible d’aller contrôler 
par la suite et d'approfondir. 

Ce qui reste dans le souvenir, ce que garde la mémoire de 
ces séances, voilà ce qui compte. Le cerveau digère, il s’assi- 
mile et recrée, à son usage personnel, — en conformité avec 
ses rêves, le cours accoutumé de ses songes, — des aliments 
nouveaux pour son imagination. 

Nous voyons sur l’écran, dans les projections du docteur 
Comandon, des torrents de sang humain charriant leurs glo- 
bules rouges. Parmi ces globules, les leucocytes, des cellules 
blanches, sans forme définie, toujours en mouvement, font 
la police du sang, ils accourent dès qu’un fait anormal se 
produit, se liguent autour d’un corps étranger pour l’expulser 
de l'organisme. L'activité de ces noyaux diaphanes, sans 
forme ni consistance, qui peuvent passer partout, est prodi- 
gieuse. Imaginez la place de l'Opéra, un jour de ces calamités 
publiques qui sous le nom de réjouissances ont rassemblé 
une affluence considérable d'individus sur un même point. 
Vous regardez cette agglomération du cinquième étage d’un 
immeuble. Voici les globules rouges. Mais, qu’un énergumène 
veuille faire du tapage, des chemins s'ouvrent dans cette 
foule devant la force armée, les agents de l’ordre entraîneront 
le coupable, — aux prix de quels efforts! — au milieu des 
globules rouges, des gens agglutinés, en jouant des coudes. 
Voici les leucocytes. À voir, c’est merveilleux, c’est sublime. 
On pense à Dieu. Peut-être pour l’avoir senti plus près de soi. 
Sans doute croit-on tenir le secret de l’énigme éternelle, 
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On se penche sur les sources mêmes de la vie. Mais, au delà 
de ce que nous voyons, la cloison étanche, la porte de fer, 
demeure aussi impénétrable. Ce commencement de tout, que 
l'homme a depuis tant de siècles abandonné à un Créateur, 
il doit le lui laisser encore, et sans doute à jamais. 

Sang de grenouille, goutte de liquide pris dans l'intestin 
d’une souris ou d’un rat, microbe du choléra : on croit con- 
templer quelque parcelle agrandie de la voie lactée et perce- 
voir le frissonnement, le pullulement des astres. Des myriades 
de bacilles s’agitent, au cœur desquels quelque nouvel appa- 
reil révélera peut-être, un jour prochain, d’autres mondes 
fourmillants. Et, partout, même désordre et même ordre 
rigoureux. Mêmes facteurs nuisibles et mêmes agents. Mêmes 
tritozomes et mêmes spirochètes… 

Et nous avons vu, autour d’un pistil de narcisse ou de lys, 
les grains de pollen produire des ruisseaux de semence fécon- 
dante qui s’écoulent en spirales. Et dans la goutte d’eau, le 
triton, qui ressemble au lézard, au caïman, et qui n’a que 
sept millimètres de longueur, nous avons vu le triton, ou plutôt 
sa femelle, venir pondre ses œufs dans le creux d’une herbe, 
lever en l’air deux pattes contractées, tandis que, dans un 
effort douloureux de ses membres inférieurs, elle aidait l’œuf 
à sortir. La ponte terminée, la bête demeurait un grand ins- 
tant immobile, dans un silence d’une émotion quasi humaine. 
Ces travaux rapprochent tout être vivant, dans le même 
mystère. L'écran nous montre, aidé du microscope, chez tout 
être vivant, les mêmes attitudes, les mêmes mouvements, 
— distincts ou invisibles à l’œil nu... 
se 
VoLiÈèRE. — L’opérette anglaise, et, surtout, américanisée, 
ne vaut pas mieux aujourd’hui que la Mascotte. Je ne sais si 
elle n’est même pas plus démodée. Ces trémoussements 
attendus à la fin des couplets, ces figures qui tiennent le 
milieu entre la culture physique et la danse, ce chassé-croisé 
des personnages et cette nuée de figurantes, qui viennent 
esquisser des balancements en se tenant à la taille, qui lèvent 
toutes la jambe en même temps, paraissent une alternation 
banale et bien monotone. Il faudrait de temps en temps une 
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surprise. On l'attend, on la désire, on la souhaïte... On eroit 
accrocher, enfin, tout à coup, quelque petit morceau d’huma- 
nité…. ou d'esprit, —sans être difficile, — mais le mouvement est 
déjà reparti dans le /ox-trott, le vague chahut, la chaîne anglaise 
et de piètres gigues… Et l’on songe que cette opérette se joue 
depuis deux mille soirs à Londres et partout en Amérique! 

Au théâtre de la rue Mogador, c’est une de ces répétitions 
générales, pendant lesquelles un spectateur qui n’en est pas 
Fhabitué, constate, non sans stupeur, à quel point les Parisiens 
vieillissent ou ne vieillissent pas. Hélas! lorsqu'ils vieillissent, : 
c'est affreux. Je dis « parisiens » mais, en réalité, vous vous 
doutez bien que je ne pense qu’aux femmes. Dans ce monde du 
soir, du soir des théâtres, la beauté, la jeunesse sont tout. Le 
succès, la considération, le talent même, ne reçoivent d’hom- 
mages qu’en raison de l'éclat répandu autour d’une femme 
par sa jeunesse et sa beauté. Le hasard rapproche ce soir 
quelques-unes de ces créatures qui avaient tout, qui étaient, 
il y à quinze ou vingt ans, des reines (on les appelle des 
reines!) de Paris. Elles ont joué de leur chance, de leur succès, 
de leurs amours. Elles ont quitté leurs proies pour des ombres, 
— des ombres de vingt ans! Les amis riches se sont retirés 
— les rôles aussi, — les emplois ayant changé. A présent, 
presque toujours en quête d’un engagement, elles viennent 
voir jouer les autres. Aux soirs de répétitions générales, elles 
sont toutes là! 

Celle-ci, remarquablement belle, pouvait être, dans une 
pièce à costumes, la maîtresse du Roi-Soleïl (on aime à dire 
le Roi-Soleil).… ou Messaline ou Pompadour. Elle avait pour 
admirateurs les hommes les plus fortunés de ce monde... 
J'entends protester derrière moi pour une erreur de places. 
Je me retourne... Je crois à une ressemblance... Mais non, 
malgré la nuance acajou des cheveux. Les restes de fourrures 
ne sont plus que des « garnitures », l'étofie voyante, qui fait 
trop d'effet, est déjà fanée, et n’est pas ce que doit porter, 
cette saison, une femme, hélas! élégante. Et le collier de 
perles. Ah! le collier de perles, toutes les femmes en portent, 
et d’immenses, et d’une grosseur! Mais l'œil ne s’y trompe 
point. Et, pour eelles-ei, serait-il permis d’hésiter?.. Cependant, 
le profil, qui s’est comme allongé dans la partie médiane et 
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empâté avec le menton, le profil est encore divin, avec son 
bel œil noir, sur lequel la paupière déjà s’appesantit. Mais 
on dirait qu’au lieu de cette royale insolence indolente de 
fauve, que prennent ces jeunes femmes, belles et adulées, et 
habituées à ce que les volontés plient devant elles, et que nous 
connaissions, on dirait que Junon s’efface un peu en passant 
et s'excuse... — De quoi? — D'avoir été belle! 

Et cette autre, dont la taiïlle était flexible, trop mince, et 
qui était originale jusqu’à la cruauté, jusqu’au défi, avec, dans 
le cœur, plantée comme dans un pot de terre rouge, une fleur 
de myosotis.. Son nom brillait sur les façades des musics-halls 
et des théâtres où elle jouait. Son nom, longtemps, on respi- 
rait, à l'entendre, cette espèce d’haleine desséchée que produit 
le gaz et qui s'élevait des rampes et des arceaux de plein air 
des Ambassadeurs. Les cheveux étaient courts, mais bouffaient 
autour de la tête; la bouche, pourpre, fendue sur des dents 
éblouissantes, riait, énervée, tandis que deux grands yeux 
bruns, allongés par le bleu gras jusqu'aux tempes, disaient on 
ne sait quelles nostalgies d’un ciel de couvent par-dessus des 
harkas de Bédouins. Que de diamants, que de perles, — jadis!.. 
Et de plumes sur la tête, défrisées, immenses, qui s’en allaient 
effleurer, aux frises des petites scènes..., la sensibilité des spec- 
tateurs. Ce nom symbolisait l’impudeur et les ingénuités d’une 
petite fille. Toutesles plumes de paons! —et les jambesles plus 
audacieuses, dans des bas qui n'étaient point semblables, dont 
le tulle s’ajourait, dentelé, comme la peau d’une grenade 
s'entr'ouvre sur la pulpe humide et rose du fruit. Et des bijoux 
volés, perdus; des chaînes de diamants engagées à Londres et 
qui pesaient à Paris, si lourd, sur ces charmantes épaules 
bistrées.. Après avoir eréé la mode pour les autres, voici 
qu'on a voulu suivre celle de tout le monde, se raser la nuque. 
le masque s’est alourdi, les épaules sont larges. 

Et cette autre encore, qui fut reine de l’opérette, qui m'a 
charmé, lorsque j’avais douze ans, à ma première soirée à la 
Gaîté, dans je ne sais quelle féerie, où elle dansaït sur la corde 
et égrenait des notes d’une légèreté.., des roucoulements qui 
avaient le fondu et le brillant de ce que nous admirions à la 
campagne, chez les colombes, et qui, déjà, nous faisait rêver. 

Ce haut balcon, ce soir, me fait penser aux barres qui 
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traversent le cintre des volières, où lesplus vieux oiseaux 
viennent faire semblant de dormir, avant l’heure, dans la 
pénombre du toit, pendant qu’en dessous d’eux, les jeunes 
continuent de lancer des trilles et de s’égosiller devant le 
printemps passager. 

On part au premier entr’acte. Ah! les demoiselles de No, No, 
Nanette, peuvent lever la jambe pendant deux actes encore, 
« on n’a plus le cœur à ça », comme disait ma nourrice. 

Le théâtre est décevant. Mieux vaut n’y aller qu'aux soirs 
anonymes des dixièmes ou cinquantièmes représentations. Les 
inconnus ne nous semblent jamais avoir eu que l’âge qu’ils ont. 
Leurs disgrâces ne nous oppressent point. Elles nous semblent 
même pittoresques. Nous ne voyons point s’intercaler d’anciens 
clichés entre eux et nous. Certaines femmes de théâtre 
mettent longtemps à atteindre trente ans. Puis elles s’y 
maintiennent avec une volonté surprenante, une bonne grâce 
inouïe, mais, dès qu'elles paraissent leur âge véritable, le 
temps ne se laisse plus apitoyer, — et ces mêmes adorables créa- 
tures, qui avaient mis trente ans à gagner dix années, fran- 
chissent les autres années comme les chevaux sauvages que les 
romantiques se plaisaient à évoquer s’enfuyant aveugles, à 
travers les steppes, vers le soleil couchant... 


* 
* * 


VERNISSAGE. — L’air perdu des QUELQUES: Parisiens que 
l’on croise au Vernissage est bien symptomatique. Les 
choses ne sauraient demeurer longtemps en l’état où nous les 
considérons. La peinture est devenue tellement inférieure, 
au Salon, qu’on éprouve plus d’agrément et d'intérêt à suivre 
les galeries de n'importe quel grand magasin ou bazar. Ce 
Salon n’est plus qu’une sorte de Foire de la toile peinte, 
médiocre, vulgaire, hors du temps et des mœurs, écœurante 
de banalité et de fadeur, où le navigateur harrassé ne trouve 
pas à faire halte. Les deux Sociétés qui ont fusionné, après 
un long divorce, et ne gardent plus que le vieux titre de 
Salon, doivent procéder d’urgence à une remise en ménage 
plus complète, et ensuite ne songer qu’à éliminer une quantité 
d’exposants, telle, à première vue, que, si l’on n’écoutait que 
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la voix impitoyable de la Vérité, tout le Salon de cette année 
tiendrait à l’aise dans l’Orangerie des Tuileries. 

Les Parisiens médisent beaucoup de la province. Ils ont tort. 
Sans elle, Paris serait depuis longtemps plus mort que Bruges 
ou Venise. La province lui apporte un sang nouveau et sain. 
Le jeune provincial se façonne à la fréquentation des milieux 
parisiens, il s’y instruit, s’y affine et rien n’est plus parisien, les 
trois quarts du temps, que ce qui n’est « parisien » que d’ori- 
gine provinciale. Telles grandes couturières, qui créent le goût 
pour le monde entier, sont originaires des Pyrénées ou de 
l'Auvergne; tels dessinateurs, qui font la grâce des revues, 
viennent de la Loire ou de l’Yonne; tels écrivains, d’un sexe 
ou de l’autre, dont les écrits passent pour exprimer le plus 
directement la vie et la corruption de Paris, sont de la Garonne 
ou de la Marne. Et je ne parle pas des vedettes, des étoiles de la 
scène, de celles qui sont de Syracuse ou d’Alger, de Marseille, 
d'Angers, de Lille ou de Bruxelles. 

Mais il existe je ne sais quel air provincial, entre certains 
murs humides, traversés des sonneries d’angélus et de vêpres 
ou du seul brouhaha des matins de marché, une province qui 
prie, mange, cancane et se préoccupe de politique, sans besoin 
d’absolu, sans désir de nouveau. Dans une maison, à la 
façade obscure, à l'entrée d’une chambre ouvrant sur un jardin, 
une jeune fille fait de la peinture. Cette jeune fille peut aussi 
bien être un garçon, ce qu’elle peint, ce qu’il peint, n’en est 
point meilleur. Eh bien, voilà c’est ce genre provincial de 
peindre que l’on trouve le plus au Salon même lorsqu'il est 
exécuté entre l’Avenue de Villiers et la gare Saint-Lazare 
ou aux alentours des paroisses Saint-Vincent-de-Paul ou Saint- 
Etienne-du-Mont. IL y a une manière de voir les choses qui 
est niaise, qui manque d’horizon, qui est sentimentale comme 
une romance d'atelier, qui est petite, bêtasse.. Il existe une 
façon de peindre, avec les doigts maniant le pinceau comme 
un porte-plume, qui est molle, fade, mièvre. Il faut peindre 
avec le poignet. C’est le poignet qui doit imprimer le mou- 
vement, le grand mouvement, et les doigts ne sont là que pour 
maintenir le pinceau, à l'extrémité de ce poignet. 

Mais on en écrirait sur la peinture, pendant des mois, sans 
profit pour personne, probablement, car il semble que les choses 
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suivent un cours que rien ne sait ralentir ou modifier et que 
les mêmes effets se retrouvent d’une manière de décadence, 
dans toutes les formes de l’activité, de la pensée et de l’art, 

De Lobre à Van Dongen, -— tel pourrait être le titre de ce 
Salon pour un critique, — si j'étais critique d'art, ce que la 
Providence me garde de devenir jamais. Ce rôle et ce titre 
semblent aussi prétentieux que vains, superficiels et inutiles, 
lorsqu'ils ne s’accompagnent d’aucun autre — et c’est un 
aveu d'incapacité à rien produire d’original, qui devrait y faire 
renoncer tout homme fier. 

De Lobre à Van Dongen, du Secret de l’Art perdu, à l’étour- 
dissante improvisation de ces chefs-d'œuvre sommaires, dont 
l'œil veule et fatigué de nos contemporains se satisfait. Ce qui 
ne veut point dire que je n’éprouve un plaisir — un plaisir 
peut-être coupable — devant ces grandes effigies de femmes, 
par Van Dongen, qui semblent émerger des profondeurs des 
mers chaudes et ruisseler encore des ondes qui les enfantèrent, 
aux soleils de l'électricité. Tout est factice, éclairage, maigreur 
voulue, splendeur des parures et des ornements... Et nous 
goûtons à ces toiles l’énivrement que procure aux accords des 
jazz, un soir de champagne et de poussière levée des tapis, 
dans des maisons de nuit. Ce sont des paradis lointains arti- 
ficiels; mais, des paradis tout de même et, si ce grand diable 
barbu de Van Dongen, aux paupières rosies par le feu des 
ampoules, est un mauvais ange, — c'est un ange tout de même. 

#«*"x LOBRE. — Le grand attrait de ce salon, pour qui aime la 
peinture, nous est offert par M. Maurice Lobre, qui avait rare- 
ment exposé des toiles de dimensions pareilles, ni réuni un 
ensemble aussi harmonieux et aussi parfait. Lorsque je venais 
regarder les toiles de Lobre, un peintre, — je vis bien que 
c'était un vieux peintre, à ses gestes, — et qui prenait sa femme 
par le bras, lui disait : «… Et tu ne sais pas, tu ne peux pas 
savoir, toute la science qu'il y a là! » Le peintre de Versailles n’a 
jamais donné plus large mesure de son talent que dans ce Salon 
de la Guerre, dont les vastes proportions, à l'entrée de la Galerie 
des Glaces, la somptuosité excessive, l’ensemble des marbres, 
des bronzes dorés, des miroirs, sont reproduits avec une 
fidélité où nul ne trouverait de négligence ou de faiblesse. 
Tout est là, brillant, luisant, resplendissant, des cristaux des 
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lustres à l'étendue des parquets, tout est à sa place, et, cepen- 
dant, rien ne se nuit, rien ne distrait l'œil de l’ensemble un 
seul instant, et, pourtant! Quelles corniches quelles plinthes, 
quelles rondes bosses et quel portor et quel sarrancolin… Le 
faste, la splendeur ont donné là leur dernière expression. 
Depuis, l’homme ne pouvait rêver davantage, Il touche assez 
promptement ses limites en toutes choses ; il les effleure bientôt 
de l'extrémité des doigts, dès qu’il allonge un peu trop le bras. 

Dans la toile intitulée /Znstruments de Musique, les grands 
hollandais dans leur manière n’ont sans doute pas été plus 
loin que M. Lobre. Baudelaire, s’extasiant, — avec quelles 
justesraisons, —sur une toile d’Eugène Delacroix : l’Enlèvement 
de Rébecca, je crois, dit que : « dans presque tous les peintres 
qui ne sont pas coloristes, on remarque toujours des vides, 
c'est-à-dire de grands trous produits par des tons qui ne sont 
pas de niveau, pour ainsi dire; la peinture de Delacroix est 
comme la nature, elle a horreur du vide. » Ces lignes de Baude- 
laire pourraient s'appliquer à la maîtrise de M. Lobre. 

Une rétrospective de Charles Cottet, décédé l’an dernier. 
Quelques toiles d’un voyage en Espagne, Ségovie, Avila, Cor- 
doue, semblent lourdes. Pourtant, Charles Cottet demeure 
l’un des peintres marquants de la période bretonne, qui va de 
1890 à 1910. Nous sommes à la période Provençale et Africaine : 
Charles Cottet voyait sombre. Ses ciels y gagnent au crépus- 
cule des verts d’une intense clarté. Mais on sent là une sorte de 
procédé, de métier assez restreint, robuste mais grossier, qui 
manque de souplesse. Un artiste comme Cottet est venu en 
réaction contre l’impressionnisme. Mais les impressionnistes 
avaient apporté un air dans la peinture, qui manque ailleurs. 
Les toiles de Cottet semblent peintes (et sans doute le furent- 
elles) dans l’atelier, d’après des croquis, au retour d’un voyage. 
Ce sont presque des décors de théâtre. On n’y sent plus la vie. 

#*x FORAIN. — Les trois toiles de Forain sufliraient, 
comme celles de Lobre, à illustrer le Salon. Tout ce qui 
manquait à Cottet, le talent de Forain en déborde. Ce 
ne sont plus ces sortes de mannequins, bourrés de chiffons 
et enluminés, qui semblent évadés d’un musée de rou- 
lotte pour marins ou bergers, ces sauvages effigies massives 
de Cottet, pittoresques mais tellement conventionnelles, 
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engourdies dans le sommeil des coulisses et des musées, 

Forain, d’un trait imprévu, fixe une expression humaine, 
intense. Ces gens vivent et ne cesseront point de vivre et, lors- 
qu'ils se trouvent aux prises avec quelque banale nécessité, 
lorsqu'ils accomplissent quelque action ordinaire, ils touchent 
aux grands problèmes éternels, au mystère de la vie. 

Ce qui reste d’un artiste, évoque, et c’est bien banal de 
l’exprimer, une scène renouvelée de Molière. La veuve a les 
yeux humides encore, mais pour n'être point gênée pendant 
l'inventaire des toiles et des dessins de son mari, elle a accroché 
le chapeau et le voile noirs à l’angle d’une toile; deux experts 
sont là qui soupèsent les lithographies ou des dessins... Le dis- 
paru est présent, on raconterait sa vie, — sa vie passée à 
lutter pour procurer à cette femme un peu de bonheur, à cette 
femme restée là, la dernière... sur le trésor. Mais ceci est du 
domaine de la psychologie. Dans la forme picturale, jamais 
Forain n’a fait mieux. Il y a là, l’œuvre d’un grand peintre; 
certain bleu de carton à dessin, quelques indications de couleur 
donnent à ce petit drame déchirant et qui n’est qu’une scène 
de comédie, une valeur incomparable. 

… Après avoir vu bien des portraits et des portraits aux deux 
Salons, bien des petites bourgeoises affublées de tulles et 
assises dans des fauteuils réservés pour altesses à une garden 
party et figées dans un sourire de chromo, après tant de vir- 
tuosités de mauvais aloi, il me semble que l’on s'arrête devant 
le portrait de Madame T., exposé par M. Jean-Pierre Laurens, 
comme devant la seule manière d'exécuter un portrait qui 
puisse satisfaire, en dépit des modes et manières de peindre, 
Van Dongen ou lui... 

Et, après tant de milliers de toiles, au milieu desquelles 
nous ne conservons guère que le souvenir du Travail à Paris, 
la grande décoration de M. Henri Martin, qui a pris pour cadre 
à ses terrassiers au labeur, la place de la Concorde — ou, les 
petits portraits, si expressifs, si vivants, de M. François Gui- 
guet, qui ont un air tellement modeste et dont le métier est 
d’une si rare perfection. Après tant de toiles, brossées de chic, 
convenues, inspirées par la mode, nous nous demanderons en 
vertu de quel prodige, vraiment, nous n’en avons pu découvrir 
d’autres, cet après-midi de Vernissage, 
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#*4 — Et nous évoquons ceux de jadis, — il n’y a pas telle- 
ment longtemps encore, — où l’on s’écartait pour faire cercle 
autour de quelque belle Sociétaire, qui passait en soulevant 
une rumeur d’admiration; où l’on se montrait Carolus Duran, 
aux revers de satin, à la barbe blanche soignée, qui s’ap- 
puyait sur une canne précieuse; où l’on courait,.… pour aper- 
cevoir Coquelin; où Robert de Montesquiou se drapait dans 
un manteau gris et pérorait longuement, avec esprit et furia, 
mais en glapissant, devant les toiles de ses peintres préférés. 

Où l’on voyait saluer, comme dans les romans mondains, 
des ambassadeurs et des princesses; où passaient, je les ai 
vus (un jour que j'étais entré un instant à un de ces vernis- 
sages de la Société Nationale, avec Marcel Proust), Anatole 
France et madame Arman de Caillavet, longeant les cimaises, 
sans s’arrêter souvent. Pourtant M. France faisait halte devant 
quelque ouvrage qui lui paraissait délicat, tandis que madame 
Arman, telle que l’a peinte madame Pouquet, demeurait à 
l'écart, impatiente et débonnaire. Le même jour, nous 
retrouvions Réjane et Porel et Rodin avec Mirbeau; et Roche- 
fort croisant Clémenceau; et madame Madeleine Lemaire, 
suivie d’une cour d’amis, parmi lesquels on apercevait Clairin, 
qu’on appelait Jojotte. Et mademoiselle Louise Breslau qui 
parlait avec M. Degas et Bartholomé.…. Et l’on avait vu passer, 
fluide, délicieusement svelte, d’une blondeur cendrée, avec 
un sourire qui était comme l’esquisse refoulée d’une douleur, 
madame Bartet.. Puis, Jean Lorrain, vêtu d’un complet cou- 
leur de bois de rose et qui portait aux doigts des moissons 
d'opales et de turquoises, montées par Lalique, une cravate 
qui semblait nouée par Boldini, une canne terminée par une 
grenouille de jade et un véritable chou d’œillets à la bouton- 
nière… 

Des groupes fusionnaient, puis reprenaient leurs cours. On 
entendait des exclamations, des bonjours, des adieux... C'était, 
— passagère, une, après d’autres! — une fête de Paris. Cer- 
tains avaient déjeuné chez Le Doyen, les autres allaient goûter 
dans un des premiers palaces. Et, à la Sculpture, en s’en 
allant, on retrouvait encore des groupes. La Gandara vêtu de 
noir, avec des cheveux cirés, de grands yeux glauques bordés 
de cils épais, dont Alphonse Daudet disait, aux débuts de 
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Gandara, «ses yeux de valse mexicaine! ».. M. Camille Groult, 
accompagné d’'Helleu ou de quelque passionné, comme lui, 
du xvire siècle et qui rentrait trouver dans son hôtel de 
l’avenue du Bois-de-Boulogne, autant de Watteau, de Frago- 
nards, d’'Hubert Robert, de La Tour et de Perronneaux, de 
Turner ou de Thomas Lawrence qu’il avait vu de Cazins ou 
de Carrières et de Raffaëllis au Salon. 

… Et, si je disais qu'aujourd'hui, — deux amis exceptés, 
— je n’ai pas aperçu, en deux heures, un seul visage sur lequel 
mettre un nom! Me croirait-on? 


*# 
+ *# 


Mopes. — Nana, de Zola, à l'écran : l'attrait de ce qui 
peut offrir l’image d’un temps passé, avec des grâces renou- 
velées et des tentatives dont l’imprévu, les hardiesses, ont 
autant de chances de décevoir que de ravir. Mais nous faisions 
crédit au réalisateur de ce film, M. Jean Renoir. Son père, le 
grand Renoir, a peint (peut-être plutôt après 1870 qu'avant), 
des femmes aux toilettes aujourd’hui tellement évocatrices, 
que cette interprétation ne pouvait manquer de nous satis- 
faire, au moins, dans bien des passages. Et puis, nous atten- 
dions celle qui incarne Nana, dont une revue allemande avait 
récemment reproduit une photographie dans le film que l’on 
présente au Moulin Rouge, dans le privé, cet après-midi . 

On peut adresser à cette interprète nouvelle quelques 
reproches sur son maniérisme. Et, si j'en parle immédia- 
tement, c’est pour expédier plus vite cette critique, que j'ai 
entendu formuler et auquel maints spectateurs, par la suite, 
ne résisteront pas. Ceci dit, reconnaissons la personnalité 
de madame Catherine Hessling. Elle évoque, dans Nana, 
Manet retouché par Outamaro. Une artiste japonaise, qui 
connut la gloire en 1900, Sadda Yacco, que Jean Lorrain, 
Mendès et, d’ailleurs, tous les artistes d’alors portèrent aux 
nues, semblait user de procédés analogues. Elle revint plu- 
sieurs années après et ne connut plus même enthousiasme. 
J'étais très jeune et n’ai pas oublié, cependant, l'expression 
d'angoisse de ce visage, les convulsions de sa mort, et, dans un 
teint blafard, les yeux qui semblaient vidés entre les traits 
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vigoureux des cils. Madame Hessling a ce don, précieux au 
cinéma, d’un regard extrêmement clair qui, sous l'empire du 
plaisir ou de l’affolement, pâlit dans l'orbite cernée des pau- 
pières. Ce regard étrange, évoque avec une même intensité, 
l'horreur ou la sérénité. Madame Hessling est de ces artistes 
qui n’oublient jamais un instant leur personnage, qui le pro- 
jettent, dans un effort continu, hors d'eux-mêmes. On a 
l'impression d’une force tendue, qui se dépense sans une 
inégalité ni une indifférence. Il est difficile d'imaginer travail 
plus étonnamment exécuté d’un bout à l’autre. Peut-être 
l'effort nuit-il parfois à l’émotion? Il est toujours assez facile 
de critiquer. Mieux vaut dire tout de suite qu’on aime ou non. 
Madame Hessling est au cinéma une sorte d'objet d’art, un peu 
trop japonaisement exécuté si l’on veut, dans le fouillé du 
détail, mais qui offre aussi au spectateur, cette impression de 
sécurité qui nous est si rarement donnée. Ses jambes semblent 
longues et d’une rare finesse, ses mains ont des doigts effilés, sa 
taille est souple; ce n’est peut-être pas la caïllette blonde 
que Zola rêva; elle est plus de nos jours, que de ceux évoqués 
par le romancier. Mais, dans un ouvrage déjà ancien, une inter- 
prête moderne paraît toujours plus de son temps que de tout 
autre et c’est un reproche qu’on aurait mauvaise grâce à lui 
adresser. 

Quel amusement pour les yeux que ces modes de la fin du 
Second Empire! Aux accords du Beau Danube Bleu, certaines 
scènes du Bois de Boulogne et du Grand Prix ont le pittoresque 
des Stevens. On voudrait y avoir assisté, — dans une vie anté- 
rieure et consciente. La réalisation de M. Jean Renoir, à la 
scène du bal public, particulièrement, nous a évoqué des 
toiles de son père, celles de la collection Caillebotte, au 
Luxembourg. Devant ces contemporaines, vêtues de modes 
d'il y a moins de soixante ans et qui paraissent aussi loin- 
taines déjà, que si elles dataïent de la Régence ou des Valois, 
l'esprit est tout naturellement amené à faire des comparaisons 
avec la forme actuelle des robes, leur excessive simplicité, leur 
absence de manches, de traînes et de leur diminution d’orne- 
ments. A la première constatation nous n’y gagnons et n’y 
perdons rien. Le mystère des modes, c’est que, vêtue à la 
manière de 1867 ou de 1926, une femme reste une femme. 
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La plupart obéissent à un sentiment qui trahit une extrême 
mobilité du cerveau. Elles se laissent inspirer par des fournis- 
seurs dont le premier but est de les contraindre à la dépense, 
en modifiant les détails marquants de leurs robes, tous les 
six mois. Il existe, en marge, des femmes qui, heureusement, 
échappent à la contagion de la mode. Peut-être en sont-elles 
empêchées par des raisons matérielles ne supportant point 
d’accommodement. Elles font quelque sacrifice, dans quelques 
centimètres de longueur de jupe, par exemple. Mais elles ne 
sont pas hantées par ce continuel besoin de saisir sur leurs 
semblables les indices d’une orientation nouvelle. Combien 
deviendrait plus attirante, pour les hommes, d’abord, et pour 
d’autres femmes, ensuite, la conversation, si certaines jeunes 
et jolies femmes n'étaient point si préoccupées de chiffons! 

Mais nous voici loin de Nana, de ses poufs, ses tournures, 
ses petits « jockeys » de velours, ses chapeaux perchés sur la 
tête, que porte avec tant de grâce, madame Hessling, au visage 
blafard, à la lèvre découpée dans le blanc gras, comme un 
cœur sur une carte à jouer. 

Un ami, qui est un as des producers (1) du cinéma, pour 
parler le langage de ce monde — car c’est tout un monde! — 
me dit que les acheteurs américains n’ont guère marché pour 
l'achat de ce film..., qui a dû coûter près de quatre millions à 
établir. Cette somme n’est pas exagérée. Elle est, cepen- 
dant, considérable. Alors, mon interlocuteur me parle d’un 
Bonaparte, qu'on fourne depuis deux ans, qui en est à son 
quinzième million — et dont les épisodes ont causé tant de 
victimes qu’ils ne se fournent plus qu'avec infirmerie et 
médecins dans la coulisse... 


ALBERT FLAMENT 
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LA CRISE ANGLAISE 


La grève générale a éclaté en Angleterre au début du mois 
de mai. Elle a pour cause initiale un conflit entre les mineurs 
et les propriétaires de mines à propos des salaires, et elle a donc 
d'abord un aspect industriel et proprement britannique. 
Mais, par suite de son extension et de l'intervention du 
syndicalisme d’outre-Manche tout entier, elle a pris l'ampleur 
d'une crise sociale qui ne touche pas la Grande-Bretagne 
seule et qui intéresse toutes les nations. Les événements 
d'Angleterre constituent une phase importante de la lutte 
entreprise en tous pays par les forces syndicalistes et révo- 
lutionnaires contre l’État traditionnel et contre la société 
telle qu’elle est présentement constituée. 

C’est en juillet 1925 que les difficultés ont commencé en 
Grande-Bretagne à propos de l’industrie houïllère. La situa- 
tion dès cette époque était critique. Si l’on avait établi les 
salaires des mineurs selon le rendement économique des 
mines, beaucoup d’exploitations auraient été appelées à 
disparaître : la main-d'œuvre indispensable ne pouvait pas 
vivre sur certaines exploitations. D’autre part, il était 
non moins indispensable de maintenir le chiffre élevé de la pro- 
duction anglaise pour maintenir le marché des frets. La fai- 
blesse des cours du fret est un des facteurs les plus sérieux 
du déficit de la balance des paiements de l’Angleterre, sans 
compter que l’Angleterre ne peut pas renoncer à sa puissance 
maritime. Le problème consistait donc à ajuster la nécessité 
d'une production élevée avec les conditions de prix sur le 
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marché extérieur, tout en conservant des salaires d’une effi- 
cacité suffisante. La solution du problème charbonnier était 
évidemment de faire baisser le coût général de la vie, au prix 
même d’une crise générale plus ou moins brutale. Le Gouver- 
nement anglais n’a pas osé alors s’engager dans cette voie. Il a 
préféré pratiquer un dumping excessif à l’exportation au 
moyen d’une subvention aux sociétés minières pour la période 
qui allait du 1er août 1925 au 30 avril 1926. Cette subvention 
avait pour objet de garantir le taux des salaires en réservant 
aux sociétés un bénéfice suffisant par tonne extraite. Du 
1er août au 31 décembre 1925, la subvention a été moyenne, 
puis elle a été croissant. Grâce à cette subvention, le prix de 
la tonne à l’exportation a pu être abaïssé et c’est ce qui à 
permis le redressement des ventes à l'extérieur. Mais c’est 
l'État, ce sont les contribuables qui supportaient les frais. 

La date du 1er mai était donc fatidique. C’est à ce moment 
que le problème ajourné en juillet 1925 devait être réglé. 
Les huit mois durant lesquels la subvention était payée 
devaient être employés à étudier à fond la question. Une 
Commission royale disposait de ce délai pour faire une enquête 
et pour rédiger un rapport dont les conclusions étaient des- 
tinées à faciliter une entente entre les mineurs et les Compa- 
gnies. Ce rapport dont le Gouvernement a accepte les termes 
a joué un grand rôle dans les négociations qui ont précédé 
la grève. Il a été publié le 11 mars, en un volumineux Livre 
bleu, et tous les membres de la Commission royale en ont 
approuvé à l'unanimité la rédaction. Quel était son contenu? 

Il commençait par indiquer en termes très rigoureux la 
valeur pour la Grande-Bretagne de son industrie houillère. 
« L'importance suprême de l’industrie houillère, est-il dit, 
et du rôle qu’elle joue dans la vie économique et sociale de 
notre pays est un lieu commun et il est inutile d’y insister 
ici. À l'exception de l’agriculture, qu’elle suit de près, elle 
emploie plus d'ouvriers que n'importe quelle autre industrie, 
et le nombre de ceux qui en dépendent directement n’est pas 
inférieur au douzième de notre population. Elle est la base 
de nos industries du fer et de l'acier, des constructions mari- 
times et mécaniques et, à la vérité, de toute notre existence 
industrielle. La valeur de son produit approche de 250 mil- 
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lions de livres sterling. Elle fournit le dixième, en valeur, et 
les quatre cinquièmes, en volume, de nos exportations. En 
fournissant à la marine marchande de fortes cargaisons à 
l'exportation, elle diminue les frets d'importation des denrées 
indispensables à nos besoins vitaux. » Il expliquait ensuite les 
causes de la crise. En ce qui concerne la situation actuelle, 
la Commission l’attribue à la dépression générale qui atteint 
presque tous les pays d'Europe, à une offre plus considé- 
rable que la demande, résultant de l’approvisionnement des 
clients, du développement de nouveaux bassins houillers et 
de l’usage croissant de succédanés; puis, à un moindre degré, 
à la concurrence des pays producteurs de charbon, notamment 
de l'Allemagne. Les autres causes de la situation regrettable 
de l’industrie sont que, alors que les prix du charbon ont 
diminué dans tous les pays, les salaires en Angleterre sont 
restés au niveau fixé quand l’industrie était prospère (en 1924 
où les mineurs, trompés par la prospérité artificielle due à 
l'occupation de la Rubr, ont cru à la durée de cette prospé- 
rité); que les prix de revient sont augmentés du fait qu'il 
faut aujourd’hui sept mineurs pour produire autant que six 
mineurs produisaient avant la guerre; que la journée de 
travail est de sept heures au lieu de huit; qu’il y a trop de 
mineurs dans les mines. Le fait dominant de la situation est 
que, dans le dernier trimestre de 1925, si l’on fait abstrac- 
tion de la subvention, 73 p. 100 de la production du charbon 
a été fait à perte. C’est ce qui fait dire à la Commission qu’il 
faudra fermer un certain nombre de mines et lui fait ajouter : 
« Nous sommes arrivés à regret, mais sans hésitation, à la 
conclusion que les frais de production, étant donné les heures 
de travail et les salaires actuels, sont plus considérables que 
l'industrie ne peut le supporter. » Une longue partie du 
rapport est ensuite consacrée à indiquer les grandes lignes 
d’une réorganisation future. 

Le Rapport était beaucoup plus discret au sujet des moyens 
qui devaient mettre l’industrie houillère en état de fonc- 
tionner, lorsque la subvention prendra fin et pendant la période 
de transition qui durera des années. Il déclare cependant 
que la subvention est une mauvaise chose; il propose une 
réduction temporaire des salaires et l'abandon par les Com- 
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pagnies de leurs bénéfices; mais sur ces points, sauf sur la 
subvention, il est moins précis que sur les mesures de réorga- 
nisation. Il ne faut pas continuer la subvention, dit la Com- 
mission qui développe son opinion : « A notre point de vue, le 
principe est faux. Si, dans une industrie quelconque, il s’élève 
un différend à propos des salaires et s’il y a une lacune entre 
la somme que les employeurs sont disposés à payer et la somme 
que les employés consentent à recevoir, ou bien si la demande 
diminue et qu’une surproduction entraîne une baisse des prix 
et une exploitation à perte, il est mauvais que la lacune soit 
comblée ou la perte compensée en recourant au Trésor national. 
Il est inadmissible que les travailleurs d’une autre industrie 
soient imposés afin de fournir des bénéfices aux employeurs 
ou de maintenir le niveau des salaires de l’industrie 
embarrassée. » Puis, à propos de la situation immédiate et des 
salaires, le rapport déclare que, si les heures de travail sont 
maintenues telles qu'elles sont à présent, il est indispensable 
qu'il soit fait une revision « du pourcentage minimum ajouté 
au salaire-base » fixé en 1924 dans un moment de prospérité 
temporaire. « L'industrie est menacée d’un désastre et la réduc- 
tion des frais d'exploitation que l’on peut réaliser de cette 
façon est essentielle pour la sauver. Le pourcentage minimum 
n'est pas un salaire minimum au sens propre du mot. Les 
salaires des ouvriers les moins payés seront sauvegardés par 
des allocations de subsistance. Les réductions que nous avons 
en vue laisseront encore les Compagnies sans bénéfices adé- 
quats dans certains bassins et sans bénéfice aucun dans la 
plupart. » Tout en ne conseillant pas une prolongation des 
heures de travail, la Commission dit que si les mineurs de leur 
plein gré désiraient une prolongation, le Parlement l’autori- 
serait sans doute. Sur la question des salaires en général, la 
Commission estime qu’il est essentiel que, comme toujours 
auparavant, les salaires varient dans les divers districts, mais 
elle déclare être très fermement d'avis que le système des 
accords nationaux doit être maintenu, comme cela se fait dans 
toutes les industries britanniques importantes. 

La Commission en terminant recommandait que, pour 
arriver à un règlement de cette question, des représentants 
des mineurs et des représentants des Compagnies se concer- 
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tent pour arriver à un accord général et ensuite pour arriver 
à des accords particuliers. La revision du pourcentage 
minimum préservera de la ruine immédiate l’industrie houil- 
lère, dit encore le Rapport, mais il semble inévitable qu'il 
faudra fermer un certain nombre de houillères. Cela peut 
rendre nécessaire le transfert d’une région à une autre d’un 
nombre considérable d'ouvriers, et la Commission conseille 
au Gouvernement de prendre d'avance les mesures néces- 
saires et de fournir les sommes qu’il faudra pour ce transfert. 
Il fallait aviser sans retard puisque la redoutable échéance du 
30 avril était proche. Le Rapport ne donnait en réalité aucune 
indication pratique, mais il permettait la conversation entre 
les mineurs et les Compagnies. 


Dès le 11 mars, M. Baldwin convoqua les représentants de 
l'Association minière et ceux de la Fédération des Mineurs 
et insista auprès d’eux pour qu'ils fissent une étude appro- 
fondie du rapport. Le 24 mars nouvelle convocation, par le 
Premier ministre, des représentants des Compagnies et des 
mineurs, auxquels il fit connaître les décisions prises par le 
Gouvernement après une étude et une discussion prolongées. 
Le Gouvernement, disait M. Baldwin, a examiné très soigneu- 
sement le Rapport et les conclusions de la Commission royale. 
Les conclusions auxquelles est arrivée la Commission ne sont 
pas sur tous les points en harmonie avec les vues du Gouver- 
nement, et certaines de ses recommandations contiennent 
quelques propositions auxquelles, prises séparément, on sait 
qu’il est opposé. Néanmoins, comme le rapport de la Com- 
mission est unanime et qu’un règlement général est nécessaire, 
le Gouvernement, pour sa part, est prêt à prendre telles 
mesures qui dépendront de l'État pour donner effet à ces 
recommandations, à la condition que ceux qui appartiennent 
à cette industrie — et à qui il incombe avant tout de décider 
— consentiront à accepter le Rapport et à exploiter l’industrie 
sur la base des recommandations de la Commission. De leur 
côté les Compagnies acceptaient sans enthousiasme, mais 
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dans l'intérêt général, les conclusions du Rapport. Les 
mineurs remarquaient que les Compagnies voulaient laisser 
les districts régler les salaires et déclaraient que tout arran- 
gement amiable serait bien difficile. 

C’est le 13 avril que la Fédération des Mineurs a fait con- 
naître les résultats de l’examen approfondi auquel elle s'était 
livrée. Elle a publié un rapport, comme avaient fait les Com- 
pagnies, et discuté les conclusions du rapport et les obser- 
vations des Compagnies. Le ton du mémoire des mineurs 
était modéré; il était précédé d’une déclaration préliminaire, 
dans laquelle il est dit que les mineurs approuvent un certain 
nombre des recommandations de la Commission et accueillent 
avec satisfaction la déclaration que la réorganisation de 
l’industrie s'impose; et qu’en vue de l’urgente nécessité 
d’un règlement pacifique, la Fédération estime qu'elle doit 
faire connaître son attitude envers les propositions de la 
Commission et en particulier insister sur ce point « qu'aucun 
règlement ne lui sera acceptable qui ne fournira pas un 
salaire au moins suffisant pour permettre aux mineurs de 
jouir d’un niveau d'existence convenable assuré ». Avant de 
livrer au public ce mémoire, les représentants de la Fédération 
l’avaient remis aux représentants des Compagnies. Il y eut 
une courte conversation au cours de laquelle les représentants 
des mineurs donnèrent à entendre que si, comme les Compa- 
gnies et comme le Gouvernement, ils acceptent le rapport 
dans l'intérêt de la paix et du maintien de l’industrie, il 
est trois points sur lesquels ils ne pouvaient céder, confor- 
mément à une décision de la conférence des délégués des 
bassins houillers tenue le 9 avril. Ces trois points étaient les 
suivants : 1° Il ne sera consenti à aucune proposition tendant 
à prolonger la journée du travail; 20 Le principe d’un accord 
national des salaires, avec un pourcentage minimum national 
devra être maintenu fermement; 3° Étant donné que les 
salaires sont déjà trop bas, nous ne pouvons consentir à 
aucune proposition tendant à les réduire. 

Dès lors, il y avait peu de possibilités d'accord. Cependant 
le Comité industriel des Trade-Unions, le conseiller des 
mineurs, exprimait l'opinion que la Fédération devrait con- 
tinuer les négociations avec l’Association minière pour tâcher 
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de s’entendre sur le rapport et de réduire au minimum les 
points de divergence. C’est que les Trade-Unionistes autres 
que les mineurs n'éprouvaient aucun désir de voir éclater 
une crise qui devait entraîner forcément une grève générale. 
Le défaut de combustible menaçait de chômage la plupart 
des industries. L’idée d’un grand conflit faisait hésiter une 
grande partie du monde travailliste. La Fédération des 
Mineurs était moins conciliante. Jusqu’à la dernière minute, 
des négociations actives entre mineurs, Gouvernement et 
propriétaires se sont poursuivies. M. Baldwin, au cours de la 
semaine, s’est efforcé d'empêcher la rupture qui paraissait 
imminente. Les préavis, stipulant les conditions auxquelles 
les propriétaires offraient le travail dans chaque district à 
partir du 127 mai avaient montré ce que signifierait la renon- 
ciation à un accord national et l’adoption des accords locaux. 
La résistance des mineurs n’avait pu en être que renforcée. 
L’alternative proposée par les propriétaires devant cette 
résistance à la diminution des salaires était l’augmentation 
des heures de travail, le retour à la semaine de quarante-huit 
heures. Là encore les mineurs refusaient. On a pu croire 
néanmoins jusqu'à la fin que les mineurs reculeraient devant 
la responsabilité d’une grève. Sans doute avaient-ils tout 
préparé pour s'assurer des alliés et parmi les mineurs du con- 
tinent, et parmi les syndiqués britanniques de l'Alliance 
Industrielle, et parmi les membres du Congrès des Trade- 
Unions. 

Les délégués de districts avaient été convoqués à Londres, 
au cours de la semaine. Mais on espérait que le Gouverne- 
ment, cédant encore une fois, comme il avait cédé en 1925, 
et par crainte d'éviter une rupture, accorderait de nouveaux 
subsides renouvelables par semaine pour permettre aux 
conversations de continuer. M. Baldwin, prêt à cette dernière 
concession, ne voulut cependant s’y résoudre que si l’accord 
était en bonne voie, si les détails seuls en étaient à régler. 
Le 30 avril au soir aucun progrès n’avait été réalisé. C'était 
donc la cessation du travail. L’Angleterre se trouvait en face 
d’une des situations économiques les plus graves. 


15 Mai 1926. 
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Le roi donnait aussitôt pleins pouvoirs au Cabinet. Du 
moment qu'il acceptait la lutte, le Gouvernement conserva- 
teur entendait prendre toutes les mesures nécessaires, recourir 
aux volontaires, faire respecter la liberté du travail, manifes- 
ter de toutes manières son autorité. De leur côté les syndica- 
listes se déclaraient solidaires des mineurs. Cette politique de 
soutien, dont le Conseil général du Congrès des Trade-Unions 
avait pris l'initiative, avait trouvé auprès des délégués des 
syndicats un accueil enthousiaste. Le Conseil général décidait 
samedi 127 mai la grève générale pour mardi, précisant l’ordre 
dans lequel les industries devraient cesser le travail : trans- 
ports, imprimerie (y compris la presse), fonderies et aciéries, 
autres industries métallurgiques, industries chimiques, bâti- 
ment, électricité et gaz. Il y avait là un plan d’attaque, müûre- 
ment préparé. Les Trade-Unions ne sauraient prétendre se 
montrer dans une attitude défensive. Aussitôt après cette 
décision M. M. Citrine, secrétaire du Conseil général du Con- 
grès, adressait à M. Baldwin une lettre où le Conseil général 
se mettait à la disposition du Gouvernement pour toute dis- 
cussion qu'il jugerait utile. Ce n’est que dans la soirée de 
dimanche qu'une tentative de conciliation fut faite, le Conseil 
général et l'Exécutif des Mineurs étant reçus à Downing 
Street. Ces derniers espéraient peut-être que le Gouvernement 
allait capituler. Après minuit la conversation se terminait : 
les négociations avaient abouti à un échec. L’attitude du Gou- 
vernement était nettement exposée dans la lettre adressée 
à M. Pugh, secrétaire de la Commission du Congrès des Trade- 
Unions, qui qualifie la décision du 1er mai de « défi aux droits 
constitutionnels et à la liberté de la Nation ». On y lit que: 
«Le Gouvernement de Sa Majesté, avant de pouvoir reprendre 
les négociations, exigera de la Commission des Trade-Unions 
la répudiation des mesures qu’elle a déjà prises et le retrait 
sans condition de ses instructions en vue d’une grève géné- 
rale. » 

Dans les conditions où le conflit est engagé, le Gouverne- 
ment britannique a pour lui la grande majorité de la nation. 
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Les radicaux anglais eux-mêmes lui ont donné tout leur 
appui. En réalité, dès que les organisations syndicales sortent 
des discussions professionnelles, dès qu’elles emtendent par le 
moyen de la grève générale obliger le Gouvernement de capi- 
tuler devant elles et d’être à leurs ordres, elles forment un 
État dans l’État, et leur triomphe serait une révolution. 
C'est ce que toute la Grande-Bretagne a compris. Beaucoup 
de dirigeants dans le monde des Trade-Unions ou dans le 
parti travailliste se demandent s'ils n’ont pas commis une 
faute; mais, comme toujours, c’est l'extrême gauche qui l’a 
emporté au moment décisif. Une épreuve de fond est engagée. 
Tout ce que la Grande-Bretagne compte de forces conser- 
vatrices — au sens large du mot — se groupe autour du 
Gouvernement. Alors que l'après-guerre avait vu la division 
des partis politiques en trois, il est remarquable de constater, 
qu'à l'épreuve, l'équilibre traditionnel entre deux groupe- 
ments politiques se rétablit. Certains libéraux ont pu faire 
bloc avec les travaillistes pour mettre en échec les tories, 
aujourd'hui c’est entre les travaillistes et les libéraux que la 
scission se fait. Lord Asquith reprend exactement la thèse 
de M. Baldwin : « Nous aurions perdu, écrit-il, tout sens 
d'amour-propre si nous permettions à n’importe quelle sec- 
tion de la commupauté, agissant de son propre gré et pour 
quelque motif que ce soit, d'arrêter la vie industrielle et 


sociale de toute la nation. Ce serait consentir au remplace- 


ment d’un gouvernement libre par une dictature. C’est ce 
que le peuple britannique ne fera jamais. Nous souhaïtons le 
plus tôt possible une reprise des négociations et, par là, le 
retour de nos districts miniers à une ère de paix et de recon- 
struction; mais, tout d’abord, l’arme anti-sociale qui a été si 
inconsidérément tirée doit être remise au fourreau. » Le Gou- 
vernement n’a pas reçu d'appui plus efficace que celui apporté 
par le libéral Sir John Simon dans son discours aux Com- 
munes où il démontre que la grève générale est une grève 
illégale. De son côté l’archevêque de Cantorbéry vient d’adres- 
ser un appel à la nation où il propose la reprise des pour- 
parlers entre le Gouvernement et les grévistes sur les bases 
suivantes : 


1° Annulation de la part du Conseil général des Trade- 
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Unions de l’ordre de grève ; 2° Renouvellement par le Gou- 
vernement, pour une période définie, d’une offre d’assis- 
tance à l’industrie minière ; 3° Retraït par les propriétaires 
de mines des nouvelles échelles de salaires récemment 
publiées par eux. 

Il est peu probable que ce conseil soit écouté. Il a cepen- 
dant son importance. Ainsi les défenseurs des sentiments les 
plus profonds en Angleterre, les représentants des senti- 
ments religieux, de la notion de liberté, de la notion de 
l'égalité sont unis. La Grande-Bretagne tout entière pense 
qu'il ne peut pas exister dans les pays deux gouvernements. 
Elle sait que c’est la Constitution et le régime parle- 
mentaire qui sont en jeu. C’est pour elle la menace la 
plus grave de crise intérieure qu’elle ait connue depuis la 
chute des Stuart. Mais elle l’accepte, elle a confiance dans 
son Gouvernement, et elle sait que le succès du Cabinet 
amènera pour un certain temps la paix sociale et la sécu- 


rité économique de la nation. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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Qu'une crise sociale aussi formidable que celle qui se déroule 
actuellement puisse secouer avec cette violence l’Empire britan- 
nique, cela surprend un peu le grand public français qui ne connaît 
l'Angleterre que par les tableaux classiques que lui en ont tracés 
Taine, Chevrillon et leurs imitateurs. Ce que tous ces écrivains 
ent su mettre en vakeur, ce sont les traits permanents de l’âme 
anglaise, ce sont les innombrables survivances, jalousement main- 
tenues, d’un passé qui se mêle partout, insensiblement, sans la 
cassure d’une révolution, au présent le plus moderne. Qui ne se 
rappelle les pages si pénétrantes de l’Angleterre et la guerre où 
Chevrillon dégage, de Londres et de la vieille campagne du Kent et 
du Sussex, cette impression de stabilité et d’ordre millénaire, — 
«un ordre inviolable, semblait-il, comme cette terre que nul envahis- 
seur n’a foulée depuis la Conquête ». — Pourtant, les temps d’équi- 
libre et de sérénité de l’ère victorienne sont passés à jamais, et 
depuis vingt ans, le sourd travail de transformation qui se fait 
dans la société anglaise se manifeste par des signes de plus en plus 
graves et rapprochés. Tout en conservant à ses juges leurs perruques 
blanches, aux horse-guards leurs uniformes splendides, aux couron- 
nements de ses rois leur luxe archaïque, l’Angleterre évolue sur un 
rythme qui s'accélère. Ce sont ces changements que s'efforcent de 
dégager un certain nombre d’ouvrages récents. 


Histoire du Peuple anglais au XIX: siècle, 
par Élie Halévy (Hachette). 


Le vaste travail entrepris par M. Élie Halévy et qui, en sept 
volumes, doit nous mener jusqu’à l’année 1895, en est au tome III. 
Le tome Ier, dont une édition corrigée et revue vient de paraître, 
nous fait voir l'Angleterre en 1815, le pays sans bureaux, sans police, 
au pouvoir exécutif rudimentaire, doté d’une église d'État apathique, 
mais en pleine fermentation religieuse : ‘ces croyances religieuses 
font obstacle à la propagation de l'idéologie révolutionnaire et 
de l’incrédulité du continent : ainsi, forte de cette armature sociale 
et spirituelle, l'Angleterre traverse sans dommage et sans troubles 
l'épreuve longue et terrible des vingt années de guerre contre la 
France. Le tome II (du lendemain de Waterloo à la Veille du Reform 
Bill, 1815-1830) raconte comment l’Angleterre subit l'épreuve du 
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retour aux conditions normales du temps de paix et cela au moment 
où un fait révolutionnaire se produit, la naissance de la grande 
industrie, provoquant le pullulement du prolétariat et des sans- 
travail. Le tome III (de La crise du Reform Bill à l'avènement de 
Sir Robert Peel, 1830-1841) montre le développement de la poli- 
tique des réformes, la naissance et le progrès du chartisme, le grand 
soulèvement de 1839, et enfin la victoire de Sir Robert Peel et du 
libre échangisme bourgeois sur l'agitation démocratique et révolu- 
tionnaire. A ces trente années de crises, à cette période de pénible 
adaptation qui n’est pas sans analogie avec la période actuelle, 
succédera pendant plus d’un quart de siècle un état d’équilibre 
et de prospérité. On goûtera avec quel art M. Élie Halévy a atteint 
le but qu’il se proposait, celui « d'étudier simultanément, sous ces 
aspects opposés, la civilisation et la société britanniques », et de 
faire comprendre comment diverses séries de phénomènes — poli- 
tiques, économiques, religieux, — se sont interpénétrés et ont surgi 
les uns contre les autres ». Les études de détail, les recherches origi- 
nales que l’auteur a dû entreprendre en un sujet où les bonnes 
monographies — le croirait-on? — manquent, ont corrigé bien des 
généralisations hâtives sur la vie anglaise et le fonctionnement du 
régime parlementaire, cette institution spécifiquement anglaise qui 
devait pénétrer dans l’État, dans l’église et dans l'usine avant de 
s'étendre au monde entier. 


L'Angleterre au XIX° siècle (son évolution politique), 
par Léon Cahen (Colin). 


Les résultats essentiels des travaux les plus récents, anglais ou 
français, sont groupés et présentés avec beaucoup de clarté et de 
vigueur dans le petit livre de M. Léon Cahen. « La crise actuelle, 
lit-on dans la préface, qui faït surgir devant nous une Grande- 
Bretagne démocratique, presque révolutionnaire, invite particu- 
lièrement à regarder en arrière, et à demander à l’histoire l’intelli- 
gence de ce qui se passe aujourd'hui, de ce qui se passera demain. 
C'est cet essai d'explication, très brève et très simple, du présent 
par le passé, que nous avons voulu tenter ici. » L'auteur part de la 
crise de 1815, et divise ces cent années en trois périodes; la pre- 
mière, qui voit la ruine de la vieille Angleterre, va jusqu’en 1841: 
la seconde, l'Angleterre libre-échangiste, va de 1841 à la réfornx 
de 1867; la troisième, l'Angleterre démocratique, nous conduit 
— et c’est l’un des grands mérites pratiques du volume — jusqu'au 
Reform Act de 1918, qui établit en fait le suffrage universel des deux 


€ 
sexes et hâte l’évolution vers la démocratie. L'auteur souligne 
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en terminant, les menaces croissantes qui rendent l'avenir incertain : 
l'extension du socialisme, qui tend à fausser le jeu de la vieille 
machine parlementaire, les difficultés économiques, qui posent de 
nouveau, devant la métropole et devant l’Empire, la question du 
libre-échange et du protectionnisme, et mettent en cause la vie 
même de la nation. 


L'Empire britannique, par Albert Demangeon (Colin). 


A côté de la Métropole en effet, il y a l’Empire immense, répandu 
sur toutes les mers et tous les continents, immédiatement sensible 
à tout événement de quelque importance survenu en un point quel- 
conque de la planète. « La colonisation britannique, dit M. Deman- 
geon, est un fait national qui agit profondément sur les conditions 
d'existence de la Grande-Bretagne. Elle est aussi un fait universel, 
inséparable de la vie des autres nations du monde. On peut se 
demander ce que serait la Grande-Bretagne sans son Empire et ce 
que serait le monde sans l’Empire britannique ». Nous devons à 
l'un des meilleurs représentants de l'École géographique française 
le premier exposé d'ensemble paru dans notre pays sur ce fait 
capital. M. Demangeon explique d’abord, en des pages magistrales, 
comment ce petit archipel, « Ultima Thule », perdu aux extrémités 
occidentales de l’univers connu, devient, à partir du xvi® siècle, 
une puissance maritime et coloniale de premier ordre. Et cette 
expansion, sous l'influence des changements économiques sur- 
venus dans le royaume, s’accomplit en deux grandes étapes : 
c'est l’ère des plantations en pays tropical, puis c’est l’ère des 
peuplements. Ce raccourci d'histoire coloniale se complète par 
une vue d’ensemble sur la situation géographique de l’Empire 
et le rôle qu'y joue la mer comme « principe d’unité interne ». La 
deuxième partie dégage les caractères de la colonisation britan- 
nique, ses armes (moyens de transport, travaux d'irrigation, capi- 
taux, exploitation scientifique) et ses types principaux — en pays 
chauds, dans l’Inde par exemple, et en pays tempérés, là où sont 
nées ces fédérations si originales, dont la vie politique a été curieu- 
sement analysée par Bryce dans ses Démocraties modernes. — Mais 
un ensemble aussi complexe ne peut manquer d'évoluer, de jouer 
comme un mécanisme surmené : les problèmes impériaux ne sont 
pas les moins préoccupants parmi ceux qui obsèdent les hommes 
d'État britanniques; cet empire peut-il garder son unité? Quelle 
forme prendra l’unité politique? L'unité économique est-elle réali- 
sable? Cela est suspendu non seulement aux décisions des domi- 
nions, de langue, de race et de tradition anglo-saxonnes; mais à 
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l’attitude de l’Inde, mais aux dispositions « du flot montant des 
peuples de couleur », comme écrit Lothrop Stoddard, et ces peuples 
de couleur sont en singulière et bien inquiétante fermentation. 
Contre la distance, qui fait oublier aux communautés issues les 
unes des autres leur ancienne parenté, contre l’hétérogénéité, qui 
réunit dans son sein des peuples irréductibles les uns aux autres, 
contre cette ubiquité qui le mêle à tous les conflits mondiaux, 
l'Empire britannique a sa richesse, sa force, et ses admirables 
traditions politiques, respectées également du Labour Party et des 
Conservateurs. 


L'Angleterre d'aujourd'hui, par André Siegfried (Crès). 


Enfin, sur les événements récents voici deux enquêtes entre- 
prises sous les auspices du Musée Social et écrites « sous l’angle de 
l'actualité », pour servir, en documentant le public français sur 
l’Angleterre contemporaine, à améliorer les rapports franco-anglais. 
La première, due à M. André Siegfried, présente les transformations 
survenues chez nos voisins depuis la fin de la guerre jusqu’à l’avè- 
nement du ministère travailliste (1924). Elle remplit à merveille son 
objet, qui est de rajeunir l’idée que nous nous faisons de l’Angleterre, 
On lira avec fruit les pages relatives au caractère actuel du pouvoir 
royal, aux formes de la vie religieuse, au ralentissement de l’activité 
des églises depuis 1914, au nombre accru des incroyants, à la surpo- 
pulation et à la campagne néo-malthusienne (et l’on songe aux 
objets et aux livres exposés sans vergogne aux devantures de Pic- 
cadilly Circus). 


L'Angleterre moderne, par André Philip (Crès). 


L'étude de M. A. Philip fait suite à celle de M. Siegfried; elle 
examine le renforcement récent du fait de la guerre des trois 
grandes puissances du monde anglais : l'État, la classe ouvrière, 
le monde patronal; et le caractère désormais netional des conflits 
qui les mettent aux prises; elle résume les résultats de l’expérience 
travailliste. Elle se raccorde donc aux événements présents et les 
explique : toute la politique intérieure anglaise n’est plus désor- 
mais que l’expression des rapports entre l'État, le Trust et le 
Syndicat qui viennent de déchaîner l’une contre l’autre les trois 
puissances, avec, comme enjeu, le patrimoine national. 


J. POIRIER 
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Mars, par Jacques Sindral (Grasset). 


M. Jacques Sindral vient de publier un roman, Mars, qui compte 
parmi les meilleurs de l’année. C’est un roman politique ou plutôt 
d'hommes politiques. Afin de jouir de plus de liberté et de ne pas 
heurter les vraisemblances, M. Sindral a installé ses personnages 
en 1935. Mais toutes les données de son livre lui ont été fournies 
par l’histoire contemporaine et les lecteurs démêlent avec facilité 
ls traits ou épisodes inspirés par MM. Poincaré, Briand ou Luther, 
sans oublier Bismarck et madame Caillaux. 

Maitral et Ronail, deux grands leaders politiques, tour à tour 
maîtres des destinées françaises ont entrepris une lutte à mort. 
Lutte d'hommes plutôt que d’idées. Manœuvres parlementaires, 
journalistiques, campagnes de diffamation, nous ne pouvons suivre 
ici les diverses phases du combat où Ronaïl succombe provisoire- 
ment, « coulé » par sa maîtresse Jacqueline qui a pris l'initiative de 
tirer une balle de revolver sur Maitral. Voilà de l’amour! dira-t-on. 
Il paraît que non. Jacqueline n’aime pas ou n’aime plus Ronail, mais 
elle est sa camarade de combat. Dans les salons, où elle a une situa- 
tion, elle l’a toujours célébré, poussé, défendu. C’est l’ardeur de la 
lutte seule qui la détermine au geste meurtrier, dernier argument 
d'une femme nerveuse dont la stratégie salonarde a fait faillite. 
Maitral, devenu président du conseil n’a pas que les agréments du 
pouvoir. La France est, une fois de plus, en difficulté avec l’Alle- 
magne. Faible et timoré, lorsqu'il ne débite plus des lieux communs 
à la tribune, Maïitral est entraîné par des circonstances qui le 
dépassent. Un jour, sur les conseils de son secrétaire, Levier, il a 
une entrevue secrète, dans une petite ville rhénane, avec le chancelier 
allemand. Le Boche arrive avec des projets précis, hardis, le Fran- 
çais fait de la rhétorique et du sentiment. Cette entrevue est menée 
de main de maître. par l’auteur j'entends. Finalement la France 
est à deux doigts de la guerre, et Maitral, en attendant le pire, 
épouse sa maîtresse, une grande actrice style théâtre français, qui 
le révère. et le trompe de temps en temps avec son secrétaire. 

Ce roman est compact, abondant en personnages et en épisodes. 
Sa composition est d’ailleurs habile; l’auteur se meut avec une 
aisance parfaite dans le réseau compliqué des intrigues qu’il a nouées. 
On se passionne pour ce jeu subtil. 

Cerveau politique M. Sindral s'intéresse à ses personnages comme 
à des pions posés sur un échiquier : il prépare leurs mouvements 
avec machiavélisme. Il ne sympathise pas avec eux. Ce sont 
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animaux qu'il observe, mais qu’il n’aime point. S'il leur donnait un 
peu plus de son cœur, nous aurions plus profondément, je crois, le 
sentiment de leur vie. 

Au total Mars nous apparaît um peu comme un portefeuille 
bourré de pochades, d’études, de croquis enlevés avec brio. Tels 
petits portraits — un journaliste philosophe, un romancier mon- 
dain — nous laisseront un souvenir durable. Peut-être est-il regret- 
table que dans cet ensemble ce ne soient point les protagonistes 
qui nous aient le plus frappé. Une stricte observation des lois de 
la perspective, en estompant les fonds, eût donné plus de relief 
aux premiers plans. 


Gens de France au labeur, par Jacques des Gachons 
(Les Beaux livres). 


M. des Gachons a entrepris, en une suite de tableaux romancés 
(il faut bien employer cet adjectif lorsqu’en un récit l’imagination 
a sa place, à côté de l’histoire) de dépeindre une journée de travail 
de quelques-uns des grands hommes du xvu® siècle : La Bruyère, 
Lenôtre, saint François de Sales, Colbert, Poussin. L’habileté de 
M. des Gachons est grande et ses récits fort agréables, mais le 
principe dont il s’est inspiré me semble bien contestable, 

Pour que la physionomie deses modèles apparaisse avec netteté, 
M. des Gachons est contraint de bourrer la journée choisie de faits 
significatifs. Cela passe, lorsqu'il s’agit de Colbert, qui, en un jour, 
traitait cent affaires et discutait à l’Académie, après s’être occupé 
de la marine et du commerce de la France, sans négliger les bâti 
ments du roi. Mais La Bruyère...? Son existence, que l’on connaît 
d’ailleurs assez mal, a été paisible et méditative. Évoquer réellement 
une de ses journées, ce serait pénétrer dans son cerveau douze 
heures durant. Tâche difficile. Après nous avoir fait assister à une 
leçon donnée au jeune duc de Bourbon, M. des Gachons nous mène 
à la promenade dans le parc de Versailles. Nous écoutons le prince 
de Condé. Bossuet, Racine viennent à notre rencontre. La Bruyère 
observe et dans son esprit naissent des réflexions. opportunément 
tirées des Caractères. Rien ne s'oppose, sans nul doute, à cette 
mise en scène et M. des Gachons a tiré un assez bon parti des 
quelques renseignements que nous possédons sur La Bruyère. Mais 
cela ne mène pas loin. On ne saurait trop méditer à ce propos 
les paroles de M. Thibaudet qui, dans un récent article de la N.R.F., 
indiquait les obstacles auxquels se heurtent inévitablement les écri- 
vains, lorsqu'ils s’avisent de faire parler à leur guise les grands 
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hommes. Il est bien hasardeux de prétendrese placer entre'le publie 
et les maîtres. Ceux-ci ont affirmé eux-mêmes leur personnalité, à 
laquelle il est difficile d'ajouter quelque chose. À chaque instant, 
en voulant les recréer, on risque de les trahir. Et, s’il ne s’agit que 
de classer des réflexions et des connaissances acquises, pourquoi ne 
pas s’en tenir à l'exposé historique, qui est moins dangereux et 
peut-être aussi vivant? 


Balthasar; Nos Enfants, par Anatole France 
(Œuvres complètes. Tome IV. Calmann-Lévy). 


Le tome IV des œuvres complètes d’Anatole France groupe 
Nos enfants, contes et tableaux de la vie enfantine (cinq d’entre 
eux ont été repris avec quelques modifications dans Pierre Nozière), 
Balthasar et Abeille. Les romanesques aventures du jeune Georges 
de Blanchelande et de la petite Abeille des Clarides, enlevés l’un par 
les ondines, l’autre par les nains, les voyages passionnés du roi nègre 
Balthasar qui brûla d'amour pour la reine de Saba et, soutint 
pour elle d’héroïques combats avant de marcher, guidé par une étoile, 
vers l’étable où le Christ venait de naître ont inspiré à M. Edy 
Legrand d’originales et spirituelles compositions. 


La Dame de la « Sainte-Alice », 
par André Savignon (Calmann-Lévy). 


Il apparaît bien, lorsqu'on lit ce nouveau recueil de contes de 
M. Savignon qu’il y a chez cet excellent écrivain une double ten- 
dance : l’une le mène vers le fantastique, la cruauté, et un comique 
vaguement satanique, l’autre le pousse à observer les existences en 
grisaille, le coin des cœurs simples où le moindre incident retentit 
longuement. Dans l’un et l’autre cas, d’ailleurs, M. Savignon reste 
sobre et mesuré, ennemi des thèses et des inutiles développements. 
On sent chez lui une volonté obstinée de comprendre les hommes 
demeurés près de la nature et de saisir par sympathie, plutôt que 
par un travail d'analyse purement intellectuel, leurs instincts, 
leurs humbles mouvements d’âmes. Par là André Savignon nous 
rappelle souvent le regretté Louis Hémon. 

J'avoue ma préférence pour le genre hallucinant que représentait 
si bien la Tristesse d’Elsie, cet étonnant chef-d'œuvre, curieusement 
construit à la frontière du rêve et de la réalité. La Dame de la Sainte- 
Alice participe, quelque peu, de la même veine. C’est l’histoire 
d'une femme qui, capturée pendant la guerre par les Allemands, 
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est abandonnée par eux, en pleine mer, enchaînée sur un radeau, 
Inutile d'ajouter qu'avant de la placer dans cette posture incom- 
mode, les « Huns »se sont livrés sur elle à quelques odieuses fantaisies, 
Très différents de ton ces autres contes : Un petit poème dans sa vie, 
qui a été publié l’an dernier, dans la Revue de Paris, la Disparue, 
Crépuscule; ils appartiennent au genre grisaille signalé plus haut, 
Leurs modestes héroïnes, victimes silencieuses d’amours malheu- 
reuses ou méconnues y supportent avec résignation d’insipides 
destinées. Romanige enfin nous conduit en plein pays de l'humour. 
Ce Romanige est un brave méridional qui s’avise de se faire engager 
comme chauffeur, alors qu'il n’a jamais conduit une auto de sa 
vie. Par son robuste entrain et son aplomb il nous fait songer à ce 
charmant Monarque qu'avait si spirituellement campé, il y a quelques 
années, M. Pierre Mille. 


La Bête cabrée, par Titaÿna (Le Monde moderne). 


Un Américain milliardaire, Harry Atkinson, réunit quelques 
amis dans une île, tropicale et confortable, perdue au milieu de 
l'Océan : c’est une initiative originale et fort appréciée des invités 
qui traînaient à Paris un spleen hautement intellectuel. Il n’est 
pas très utile que nous présentions tous ces désabusés : il suffit que 


l’on connaisse la narratrice, qui est jeune et jolie (On ne nous dit 
point son nom, mais nous l’appellerons Très Chérie comme font ses 
amis) et un Français intelligent et égoïste : André Varain. 
Tout proche de l’îlot verdoyant -où Atkinson traite fastueuse- 
ment ses invités, est une île plus vaste, où l'Américain a faitélever, 
à l'insu de tous, son fils unique : ce pauvre garçon qui a quelque 
vingt-cinq ans est physiquement un monstre. Pour ne pas l’attrister 
par des comparaisons désagréables, le milliardaire a réuni autour 
de lui une magnifique collection d'hommes et de femmes plus contre- 
faits les uns que les autres. Cet inégalable musée des horreurs est 
ironiquement dénommé l’île de Beauté. Très Chérie qui visite ces 
bétournés est bouleversée. Jusqu'à ce jour elle ne parlait que de la 
puissance souveraine de la Beauté et voici qu’elle se trouve en pré- 
sence de hideuses femelles, objets de mirobolantes amours. Très 
Chérie, vaincue, doit se rendre à l’évidence : la beauté est une 
notion conventionnelle. A vrai dire cette aimable jeune femme 
aurait pu s’en aviser plus tôt : d’ailleurs ce n’est pas une consta- 
tation bouleversante et l’on a vu des hommes qui continuaient d'ap- 
précier les jolis visages, sans ignorer que les Martiens, s’ils descen- 
daient sur notre planète, pourraient y apporter une esthétique 
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nouvelle. Très Chérie finit d’ailleurs par prendre le bon parti : elle 
tombe dans les bras de Varain. Nous passons sur une série de catas- 
trophes intermédiaires : le fils d'Harry tue sa maîtresse qui est une 
manière de guenon, puis se suicide; Harry père, désespéré, fait 
sauter ses deux îles, etc. 

Tout cela est bizarre et déroute un peu le lecteur. Mais Tityana 
a certainement des dons et l’on apprécie certaines de ses descrip- 
tions qui sont bien venues. 


La Vocation de Jean Douve, par Gaston Rageot (Plon). 


Jean Douve, un sculpteur de vingt-cinq ans, d’origine paysanne, 
expose au Salon une gigantesque figure de Cybèle. Tout Paris est 
bouleversé. On n’a jamais assisté à l’éclosion d’un pareil génie. 
Un dilettante parisien, homme du monde, intelligent, oisif et élégant 
découvre que ce Jean Douve est son fils. Ce dilettante, en flânant 
un quart de siècle plus tôt dans une forêt normande, a en effet 
rencontré une paysanne des plus aguichantes. et nul doute que 
Jean Douve ne soit le fruit de cette rencontre. 

Ravi d’avoir un fils génial, le dilettante, qui se sent soudain 
un cœur de père, arrache Jean à la vie paysanne et l'installe dans 
son luxueux appartement. Cela n’a pas été tout seul. Le faux père 
paysan a été informé de l'aventure et, furieux, il a pris le train 
pour Paris où, dans un accès de rage iconoclaste et vertueuse, il 
a démoli la Cybèle, au milieu du Grand-Palais. Jean, devenu un 
jeune homme du monde, s'adapte diflicilèment à son nouvel état. 
Jusqu’à ce jour il n’avait guère vécu qu'avec des rustres et du bétail. 
Devenu un civilisé, il Lit, voyage, visite des musées et découvre que 
l'art auquel il s’adonnaïit spontanément comporte des traditions 
et des règles. Du coup, il lui devient impossible de s’abandonner 
à son instinct et ses productions artistiques tombent au-dessous 
du médiocre. 

Il y a là une idée intéressante et dont M. Rageot a tiré un parti 
fort intelligent. Toutefois, en nous donnant à comprendre que 
Jean ne fera plus jamais rien (hors d'enlever la maîtresse de son 
père), peut-être pousse-t-il la thèse un peu loin. Un génie ne doit 
pas s’annihiler aussi facilement et l’on aurait plutôt pensé qu'après 
quelques mois d’hésitation, Jean Douve serait reparti, plus impé- 
tueux que jamais, sur la route de la gloire. 

Cette curieuse histoire est contée avec beaucoup de finesse par 
M. Rageot, bon écrivain et habile metteur en scène. 
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Les Heures bénédictines, par Édouard Schneïder (Grasset), 


Ce livre était épuisé depuis longtemps. Sa réédition est epper- 
tune : il trouve naturellement sa place dans la collection nouvelle 
« Les grands ordres monastiques », en ‘tête de laquelle on l’a placé, 
L'esprit bénédictin a exercé une influence profonde sur le cathojli- 
cisme. Comment peut-on le définir? La question est utile à poser, 
à une époque ou croyants et sceptiques sont également ignorants, 
en matière religieuse. 

Hélas je confesse tout de suite que la réponse apportée par 
M. Schneider ne me satisfait qu’à moitié. Non que la science de 
cet écrivain soit défaillante. Tout le monde honore son érudition. 
Non qu’on puisse s’épouvanter de l’austérité de son exposé. Au 
contraire, c’est la surabondance de fleurs qui lui nuit. Que de déve- 
loppements lyriques dans ces pages! Les enseignements précis y 
sont noyés au milieu des effusions. On dira que ce n’est point avec 
des mots savants, des mots à angles aigus qu’on décrit les élans 
mystiques. D'accord. L’extase est même incommunicable, Révérons 
donc, sans l’approfondir, cet enviable état et demandons seulement 
que, durant les heures préparatoires, on nous fournisse une nourri- 
ture substantielle. Dans le chapitre que M. Schneider consacre à 
l’âme bénédictine, il est question de stabilité, de pureté de mœurs, 
d’obéissance, de pauvreté, de travail. Retenons surtout ce mot-. 
Les autres vertus énumérées sont communes, en principe, à tous 
les ordres monastiques. Le travail, voilà l’apanage des Bénédic- 
tins. À une époque de Parbarie, ils ontété les gardiens de la civili- 
sation : grâce à eux beaucoup de trésor de la culture antique ont 
échappé à la destruction. Tous les lettrés sont leurs débiteurs. Mais, 
s’il est vrai que saint Benoit flétrit l’oisiveté, comment se fait-il 
qu’on discute encore, de ce point de vue, sur sa règle? Et pourquoi 
cette conception du travail-pénitence? Comment, d’après quelles 
règles précises a-t-on entrepris de faire marcher de front le travail 
et la foi? Ne redoutait-on pas les néfastes effets de la science et, 
pour les copistes, la redoutable influence des lettres romaines? 

A ces questions je crois que M. Schneider se propose de répondre 
dans un autre ouvrage. Aujourd’hui il s’est surtout occupé de Saint 
Benoit et de l'emploi du temps dans les monastères. La vie de 
saint Benoit est embuée de légende. Retraïte à Subiaco, fondation 
de communautés, élévation du monastère du Mont Cassin, sur tous 
ces épisodes de la vie du saint nous n’avons que des données vagues, 
saint Grégoire, biographe du célèbre auteur de la Règle ayant, 
surtout, eu souci de nous conter de naïfs miracles. 
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Par contre, sur le programme d’une journée dans une communauté 
de bénédictins les informations ne manquent point et l'observation 
directe est encore possible à l'étranger. C’est à la description d’une 
journée type que M. Schneider a consacré la meïlleure partie 
de son livre. Les offices (heures) y tiennent une grande place : 
à deux heures et demi du matin ce sont les Matines; viennent ensuïte 
Laudes et Prime. Puis s’égrènent tout le Iong du jour tierce et sexte 
(qui encadrent la messe), none et vêpres. Complies, qui a lieu après 
le repas du soir clôt le cycle de ces exercices pieux. C’est après Prime 
et les messes basses qu'a lieu la réunion du chapitre; elle comporte la 
lecture d’un chapitre de la règle, la confession des coulpes, etc. SiFon 
ajoute une courte récréation dans le jardin et les heures de travail, 
on a à peu près la physionomie d’une journée bénédictine. Il faut 
s'incliner devant ces sévères disciplines : bien des âmes y ont trouvé 
la paix, cette pax qui est promise par une inscription dès le 
seuil du monastère. 


La Vie de Franz Liszt, par Guy de Pourtalès (Gallimard). 


La vie de Liszt, que M. de Pourtalès nous retrace avec beau- 
coup d’érudition, est merveilleuse comme un conte de fées. Rien 
n'y a manqué : ni la gloire, ni le génie, ni l’amour. À onze ans le 
fils du régisseur du prince Esterhazy était déjà célèbre. Toute sa 
vie il fut accueilli dans les grandes villes d'Europe en triomphateur 
ou en souverain — et Dieu sait que Liszt a fait des tournées et des 
voyages! Seuls les habitants de Londres et de Leipzig lui témoi- 
gnèrent, un temps, quelque froideur. 

Aimé, Liszt le fut, et toute sa vie, et passionnèment : M. de 
Pourtalès a dû renoncer à s’occuper de bon nombre de ses adora- 
trices. Il eût eu trop à faire. Six ou sept lui ont suffi : les premiers 
rôles et c’est encore un assez joli défilé qui commence avec une 
timide demoiselle de Saint Cricq, chaste passion de jeunesse, et finit 
avec l’ardente et bizarre comtesse Janina qui aima Liszt sexagé- 
naire, Du point de vue de la durée des règnes, madame d’Agoult 
et la princesse de Wittgenstein l’emportent de loin sur leurs rivales. 
On sait que de la première Liszt a eu deux filles : l’aînée, Blandine, 
a épousé Émile Ollivier; la seconde, Cosima, a été l'épouse du chef 
d'orchestre Hans de Bulow avant d'être celle de Wagner. La prin- 
cesse de Wittgenstein est surtout associée à la période de Weimar, 
où Liszt, élevé à la dignité de « maître de chapelle en services extra- 
ordinaires », travaillait à faire connaître les œuvres musicales les 
plus nouvelles et singulièrement celles de son ami Wagner. À Wagner 
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Liszt a donné d'innombrables preuves de dévouement : il l’a sou- 
tenu, aidé, enun motluia permis de travailler. D'ailleurs la générosité, 
et la bonté ont été de tout temps des vertus dominantes chez Liszt : 
aucune ingratitude ne l’a rebuté. Si l’on ajoute que Liszt était le 
désintéressement même, que l’argent n’avait pour lui aucune valeur, 
qu'il le dépensait follement et pouvait se contenter d’une celluk, 
qu’une merveilleuse flamme d’amour ne cessa jamais de l’habiter, 
qu'il était beau et qu’une sorte de souffle divin animait son jeu, 
on comprendra qu'il ait tourné bien des têtes et que son biographe 
lui-même ait été gagné. 

Liszt avait pour son art une passion véritable. Il en a donné une 
belle preuve, le jour où il a renoncé à jouer dans des concerts pour 
se consacrer à la composition de ses œuvres (que ses contemporains, 
déroutés, ont imparfaitement appréciées). C'était d’un coup 
repousser l’opulence, les ovations, tous les bénéfices de la gloire, 
Une telle décision ne coûta rien au musicien. Profondément pieux 
il possédait à un haut degré l’esprit de renoncement. Sa décision 
de prendre l’habit ecclésiastique est en somme la conclusion logique 
de toute sa vie. Il est vrai qu’il se contenta des ordres mineurs qui 
lui permirent encore bien des aventures flatteuses. Qu'importe? 
Une magnifique ferveur inspira ses dernières compositions de 
musique chrétienne : voilà le durable. 


MARCEL THIÉBAUT 
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à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 114, 
avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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